他的情人在他患癌症期间照料他，但是作为交换，她要求成为他个人基金的掌管人，这样他的个人财产也被很快地挥霍掉了。当公爵临死前接受采访时，他表示出对家人的鄙视：“妻子？我跟她没什么可说的。家人？这是排在第二位的事情。”儿子和女儿们呢？“他们让我失望。他们不会继承到任何东西。”

此话当真，公爵什么也没有留给孩子们，除了六块缀有他姓名起首字母的手帕、一双拖鞋，还有在盖斯公爵领地中的一片森林。对于一个显赫一时、拥有万贯家财的人来说，这是一个急转直下的结局。亨利曾发誓他将是卡佩家族的最后一人。

巴黎公爵属于奥尔良派①——也就是说，他是奥尔良公爵菲利普的后代。菲利普曾经投票将他的表兄路易十六推上了断头台，而他本人翌年又被雅各宾派斩首。在投票处决国王时，菲利普标榜“平等”而担任大会的巴黎代表。后来他的儿子在英国和美国流亡多年之后，1830年至1848年成为法国的路易－菲利普国王——直到暴民再次将他赶到英国去流亡。今天，保持对波旁王朝深刻记忆的忠诚的法国人，仍然强烈反对奥尔良派称帝。

1998年回美国以前，我住在乔治 · 蓬皮杜中心和圣雅克大楼之间的一套公寓里。住在那里时，我经常在雷沃里街35号的当普里埃尔雪茄吧逗留，这是个咖啡店，距离巴黎市政厅有一个街区。从某种意义上来说，这是一个嘈杂的大都市咖啡馆，里面有塑料面的椅子，瓷砖地板满是香烟屁股渣子，还有弹球游戏机，条纹玻璃窗户，窗前一群人在兜售雪茄、邮票和彩票。许多客人都是出租车司机，有两三辆出租车经常停在门口。

即使是最不具观察力的参观者，过不了一会儿也会注意到一些奇怪细节：这里有一个真人大小的穿盔甲的圣女贞德雕塑，拿着一面旗帜；橱窗里陈列着批量生产的路易十六和玛莉 · 安东奈特的石膏半身雕像；门上贴着一幅再现路易十六最后作证情景的大张贴画；一面墙壁上贴着波旁家族年轻英俊的“王位继承人”的照片（相对奥尔良家族的“继承人”），他的追随者称他为路易二十，而他在祖国西班牙被称为安茹公爵。

酒吧主人告诉我，路易二十可能是西班牙人，事实上他是法国与西班牙的混血，2000年他只有26岁。他是在1974年4月25日出生的，与他760年前出生的祖先圣路易是同一天生日。他个子很高，皮肤黝黑，被太阳晒过，他外表英俊，嘴唇厚厚的，耳朵小，但耳垂很重，鼻子小而直，眉毛如布鲁克 · 西尔兹的一样浓。他是波旁王族的掌门人，全称是路易王子殿下波旁安茹公爵。在他的祖先中他算是八位圣徒之一（圣路易只是最有名的一位），这样对圣徒忠实的崇拜者来说，在世的王族成员直接拥有一个法国最神圣的传统。在路易王子成为继承人之前，他的哥哥在1984年的交通事故中死去，而他的父亲1989年死于一次可怕的滑雪事故。