“你话太多了。”

“对，”我说，“我的话是太多。寂寞的人就爱说话。不是话太多，就是一声不吭。我们该开始谈正事了吧？你不像会找私家侦探的人，尤其是找你不认识的私家侦探。”

“这我知道，”她平静地说，“奥林知道的话，一定会暴跳如雷，妈妈也会发火的。我是从电话簿上挑了到你的名字——”

“根据什么原则？”我问，“是睁着眼挑的还是闭着眼瞎撞上的？”

她瞪大眼睛看了我一会儿，好像我是个怪物似。“七跟十三。”她镇静地说。

“怎么说？”

“马洛有七个字母 ，”她解释道，“菲利普·马洛有十三个字母 ，七跟十三配在一起——”

“你叫什么名字？”我几乎咆哮起来。

“欧法梅·奎斯特。”她眯着眼睛，好像快要哭了。她把名字拼出来给我听。“我跟我妈住，”她继续说下去，越说越快，好像生怕占用我的时间会要她付钱一样，“我爸四年前过世了，他是医生。我哥哥奥林原来也想当外科医生，可他学了两年医就改学工程了。一年前，离家到湾城 的西加州飞机制造公司工作。他其实没有必要那样做，他在威其塔 有个很好的工作。我想他大概只是想来加州见识见识，很多人都这样。”

“几乎人人都想，”我说，“如果你打算继续戴着这副无框眼镜的话，至少应该表现得与它相配。”

她格格地笑起来，指尖沿着书桌画了条线，眼皮垂着。“你刚才是说，斜框眼镜戴上看着像东方人？”

“嗯哼。现在来谈奥林吧。我们讲到他来加州，也讲到他去了湾城。我们能为他做什么？”

她想了一下，皱起眉头。然后她仔细打量我的脸，好像正在下个什么决心。接着她冷不丁地说：“奥林一向定期写信回家，可是他最近六个月只写了两封给妈妈，还有三封给我，而且最后一封是几个月前才收到的。妈妈跟我开始担心起来。我现在休假，所以就过来找他。他以前从没离开过堪萨斯。”她停了下来。

“你不打算做个笔记吗？”她问。

我哼了一声。

“我还以为侦探都会拿出小记事本做笔记的。”

“笑话由我负责讲，”我说，“你把故事讲好就行。你乘休假的时候过来看他，之后呢？”

“我写信告诉奥林我要来，可是没收到回音。到盐湖城时，我发了一封电报给他，他也没回。所以我只好亲自到他住的地方去看看。路途遥远，我是坐大巴去的。在湾城，爱达荷街四四九号。”

她停顿了一下，然后重复了一遍地址，但我还是没有写下来。我只是坐在那儿，看着她的眼镜、她平滑的金发、那蠢笨的小帽子、她没抹口红的嘴巴，以及在她的苍白双唇之间出没的舌尖。

“你大概不熟悉湾城，马洛先生。”

“哈，”我说，“我对湾城唯一的了解是，每回去那儿我都得换个新脑筋。要不要我帮你把故事讲完？”

“什——么？”她的眼睛瞪得老大，透过镜片看去，活像从深海鱼缸里看到的那种鱼眼。

“他已经搬家了，”我说，“你不知道他搬到哪儿了。你担心他已经堕落到住在丽晶大酒店顶层的豪华套房，正跟一个穿着长貂皮大衣、喷了古怪香水的什么人同居吧。”

“哦，我的天哪!”

“我用词太粗俗了吗？”我问。