三三二号房在大楼后部，靠近安全出口。通向那房间的走廊有股旧地毯和家具油漆混合起来的怪味，还有一种无数个人曾来过这里的暗淡气氛。救火水龙下面的沙桶里塞满烟蒂和雪茄头，是长时间积累的结果。一扇开着的气窗里传来收音机震天响的音乐，另一扇气窗送进来的是一伙人的狂笑声。走廊尽头的三三二号房则安静得多。

我按照约定两声长两声短地敲了门，但没反应。我有一种衰老无力的感觉，好像这辈子都在廉价旅馆里敲着一扇扇没人应答的门。我又敲了一次。然后扭动门把手走进去，里面的锁孔挂着一把有红色标签的钥匙。

屋里有个短短的过道，右边是浴室。站在过道里可以看到一张床的床头部分，一个男人穿着衬衫和长裤躺在上面。

我说：“汉布尔顿医生？”

那男人没答话。我经过浴室的门朝他走去。一股香水味扑鼻而来，我立刻转身，但还是慢了一步。一个躲在浴室里的女人就站在了我的后头，她的下半边脸用毛巾遮住，毛巾上露出一副墨镜。阔边草帽的帽檐是翠雀花的那种蓝色，帽子底下露出蓬松的浅黄色头发。蓝色的圆耳环在阴影中若隐若现。墨镜框是白的，眼镜腿宽而平，呈蝴蝶结形状。她的衣服和帽子同色，绣花的丝质外套敞开着。她戴了副长手套，右手拿着自动手枪，白色的骨制枪柄，看起来像是点三二口径的。

“转过去，手放后面。”她透过毛巾说。毛巾捂住的声音对我来说，就跟墨镜一样没有意义。那不是电话上跟我说话的声音。我没动。

“不要以为我是说着玩的，”她说，“我只给你三秒钟，乖乖照我的话做！”

“一分钟行吗？我喜欢看你。”

她拿着小枪威胁似的晃了晃。“转过去，”她厉声道，“快！”

“我也喜欢你说话的声音。”

“好吧，”她说，音调紧绷而带着威胁，“你想玩，我就陪你玩。”

“别忘了你是个女人。”我说，然后转过身把两手举到肩上。枪口抵住我的颈后，呼吸搔弄得我有点痒。香水味很高雅，很清淡。顶着我脖子的枪移开了，我的余光看见一道白色的光闪过。我哼了一声，扑倒在地，手往后猛地一抓，碰到了一条尼龙丝袜包住的腿，但又滑开了，似乎很可惜。那腿摸起来感觉不错。这时头上又重重地挨了一下，疼痛把我的快乐赶跑了，我发出狼狈的咿呀声，瘫倒在地板上。

门开了。钥匙咔嗒响了一声。接着门又关上。钥匙转了一下。然后就静了下来。

我爬起来，走进浴室，从架子上拿过一条毛巾，浸过冷水后擦了擦头。我摸了摸伤口，感觉好像是被鞋跟踢的，肯定不是枪柄。有点血，但不多。我把毛巾拧干，轻拍伤处，心里感到奇怪，自己为什么没叫喊着去追她。我愣愣地看着水槽上方打开的药柜。一罐爽身粉被撬开了，散得架子上到处都是。一管牙膏被切开来。有人在找东西。

我回到过道，试了试房门，从外头锁上了。我弯下腰，从钥匙孔看出去。但这是一把里外分成上下两层的锁，外匙孔和内匙孔不在同一平面。戴白框墨镜的女孩显然对旅馆不熟。我转转弹簧锁，外锁应声而开。我开了门看看空荡荡的走廊，又把门关上。

然后我走向床上的男人。这段时间里他一动也没动，原因似乎不言而喻。

从过道进入这间卧室，房间开阔起来，墙上有两扇窗户，一束阳光穿过玻璃，照在床上，落在那个男人的颈下。阳光照着的地方是一个圆形的蓝白色的东西，闪闪发光。他侧着头，舒适地躺在那里，，两手垂在体侧，脚上没穿鞋子。他的脸贴在枕上，看起来似乎很放松。他戴了假发。上回我跟他谈话时，他的名字叫乔治.W.希克斯。现在是叫G.W.汉布尔顿，名字的缩写相同 。但已经没什么意义了，我再也不会跟他说话了。没有血，一滴也没有。用冰锥杀人就有这个优点。