门铃叮当响起，一个穿着马裤，身材高挑，皮肤黝黑的女孩打开门。“性感”这个词还不足以形容她。她的马裤像她的头发一样，是乌黑的，身穿一件白色丝质衬衫，猩红色的丝巾松松地围在脖子上，但丝巾的颜色不如她的嘴唇生动。她用一把金色的小镊子夹了根棕色的长香烟，捏着镊子的手指珠光宝气。她的黑发在中间分线，头皮上雪白的中分线一直延伸至她的头顶，到脑后就不见了。她乌亮的头发扎成两道粗辫子垂在她细长的古铜色的脖子两边，辫上各结了个小小的猩红色蝴蝶结，不过她早就不是一个小女孩了。

她低头看了看我空空的两手，目光锐利。口袋里通常装不下宣传照。

我说：“请找韦尔德小姐。”

“照片可以交给我。”声音冷静，拉音调得很长，傲慢无礼，但眼睛可完全不一样了。要对付这女子看来跟梳理头发差不多容易。

“抱歉，得亲手交给韦尔德小姐。”

“我说了她在洗澡。”

“我可以等。”

“你确实有照片吗，阿米哥？”

“是啊，怎么？”

“你的名字是——？”她的声音停在最后一个字上，好像风中忽然停下的羽毛，旋转着飘升起来又缓缓落下；无声的微笑微微拉动她的嘴角，那是在邀请人，很慢，像个想捡起雪花的孩童。

“你新拍的电影棒极了，冈萨雷斯小姐。”

微笑如闪电般闪过，她的整张脸都变了，而且身体挺直，高兴地颤动着。“哎，讨厌，”她满脸发光，“真是讨厌，你这张小嘴真甜，你明明知道那片子差劲透了。”

“你演的片子对我来说没一部差劲的，冈萨雷斯小姐。”

她站到门边，招手要我进去。“我们该喝杯酒，”她说，“他妈的好好干一杯。我最爱听奉承话了，不管是真是假。”

我走进去，此刻要是有把枪抵在我的腰上，我也不会感到奇怪。她站在那里，我还真得把她的乳房推开才能进门。她身上的味道就像月光下的泰姬陵一样柔美。她关上门，一路扭动着走小吧台。

“苏格兰威士忌？还是要我调酒？我会调一种非常难喝的马丁尼。”她说。

“威士忌，谢谢。”

她把酒倒在两只可以插进小雨伞的玻璃杯里。我坐在印花棉布椅子四下环顾。这房间是老式的，大理石的假壁炉里放着接上瓦斯的假木头，墙上的粉刷有几处剥落了，挂了两张色彩鲜艳、一文不值的图画。还有一架老旧的黑色斯坦威钢琴，上头总算没恶俗地摆上一条西班牙方巾。很多封面鲜亮、看上去很新的书散落在各处。角落里放着一把枪托雕工非常精细的双管猎枪，枪管上绑了一个白缎子蝴蝶结。好莱坞式的幽默。

穿马裤的黑发女郎递给我一只杯子，轻巧坐地在我坐的那把椅子的扶手上。“你愿意的话，可以叫我多洛雷丝。”她说着，端起手里的大杯子，舒服地喝了一大口。

“谢谢。”

“那我怎么称呼你呢？”

我咧嘴笑笑。