一会儿之后我们开过了洛杉矶大学。城里所有的灯都亮起来了，如同一大片发光的地毯从坡地向南延伸，直到仿佛无穷的远处。空中一架飞机嗡嗡作响，两盏信号灯一眨一眨的。我在洛斯特峡谷路右转，绕过通往贝莱尔的大门，道路开始弯弯曲曲地上升。车子太多，车头灯沿着弯曲的白色水泥路闪着，发出刺眼的光。微风吹过隘口，可以闻到野鼠尾草的芳香、桉树的刺鼻味，以及淡淡的尘土味道。窗户在山坡上发出亮光。我们经过一个很大的白色两层楼住家，看起来价值一定不下七万元，房前的标志在灯光的映照下非常清晰：凯恩·泰瑞斯。

“下个路口右转。”多洛雷丝说。

我转过去，路开始变陡变窄，墙壁及灌木丛后面都是住家，但什么也看不清。然后我们来到一个岔路口，有辆亮着红色车灯的警车停在那里，岔路口右边有两部成直角停着的车子，有个手电筒在上下晃动。我放慢车速，停在和警车并排的地方。警车里头坐着两个警察在抽烟，他们没动。

“怎么回事？”

“阿米哥，我一点也不知道。”她声音沙哑退缩，也许有点害怕，但我不知道她在怕什么。

一个拿着手电筒的高个子绕到车旁，往我的身上一照，然后放下手电筒。

“今晚这条路不能走，”他说，“你们要去哪里？”

我拉起刹车，伸手接过多洛雷丝从手套箱里拿出的手电筒。我的啪一下打开开关，照着高个子。他穿着一条看起来颇为昂贵的裤子，运动衫的口袋上绣有姓名的起首字母，脖子上扎了条带圆点的围巾，戴了一副角质框架的眼镜，波浪形的黑发富有光泽。浑身他妈的好莱坞味道。

我说：“为什么不能走？难道你们立了新法？”

“法律就坐在警车里——如果你想跟他们谈谈。”他的声音有鄙夷的味道，“我们只是住在这附近的居民，这里是住宅区，我们可不希望它变质。”

有个扛着猎枪的男人从阴影里走出来，站在高个子旁边。他把枪搁在左臂弯里，枪口朝下，但他看起来不像只是拿枪做做样子而已。

“这我没意见，”我说，“我对这个地方反正也没有什么伟大的计划。我们只是想去个地方。”

“什么地方？”高个子冷静地问。

我转向多洛雷丝：“什么地方？”

“山上的一幢白屋，很高。”她说。

“你们打算到那上头干吗？”高个子问道。

“那房子的主人是我的朋友。”她冷冷地说。

他往她的脸上照了照。“你看起来棒极了，”他说，“不过我们不喜欢你的朋友。我们不喜欢在这种住家环境里开赌场的浑蛋。”

“我不知道有什么赌场。”多洛雷丝厉声说。

“警察也不知道，”高个子说，“他们连查都懒得查。你的朋友叫什么名字，亲爱的？”

“不关你的事。”多洛雷丝朝他啐了一口。

“回家织袜子去吧，亲爱的。”高个子说。他转向我。