李安，1954年生于台湾屏东，1975年台湾大学艺术学院毕业，前往美国留学。先在伊利诺伊大学学习戏剧导演，获戏剧学士学位。后又前往纽约大学学习电影制作，并获得电影硕士学位。迄今已经两次获得奥斯卡奖，两个威尼斯电影节金狮奖，两个柏林电影节金熊奖。代表作《推手》《喜宴》《饮食男女》《卧虎藏龙》《理智与情感》《断背山》等。

如今在华人电影界最具代表性的导演，是大家所熟悉的导演李安。

我有收集电影海报的习惯，李安是我的偶像之一，我手上有两张李安的电影海报，一张《卧虎藏龙》，另外一张《色戒》，都是他亲笔签名的。我把它们裱框挂在台中老家的墙上，我们家的老公寓不值钱，可是因为这两张海报往那儿一挂，顿时蓬荜生辉。每次朋友一到我家，看到两张海报，就羡慕得不得了。

李安因为《卧虎藏龙》拿下奥斯卡最佳外语片奖，2006年再接再厉以《断背山》拿下最佳导演奖，不能说后无来者，至少也算前无古人了。

话说1991年他第一次回台湾准备拍电影，默默无名，人家给他开了非常苛刻的条件，那片名叫《推手》，3个礼拜交卷，经费就这么多，你爱拍不拍。大师李安有潜力，这么为难，他还是拍了。《推手》一上演便佳评如潮，票房连连告捷。男主角郎雄，拍了一辈子电影从来没火过，因为《推手》，没多久便拿下金马奖最佳影帝的宝座。

这几年李安很风光，春风得意，所向披靡，人家都称他的电影架起了东西方文化的桥梁。但他的电影路真的那么顺遂吗？不然，他的电影之路非常崎岖坎坷，非常辛酸。他自己曾经说过，潦倒穷困的时候，他总觉得自己像京剧里困在小客栈、准备把心爱的马卖掉的那个秦琼，有志未伸，或者老天跟他开玩笑，他这辈子的目的就是传宗接代，所有的指望都在自个儿小孩身上。

李安1954年10月23日出生在台湾的屏东潮州，当天请了医生来家里接生。据妈妈说，李安出生的那一天，不哭不闹，小脸发青，一直到医生在小屁股上“啪”打了一下才“哇”哭出来，大家一颗悬着的心终于放了下来。医生事后告诉李妈妈，好险，那脐带就在李安的脖子上缠了两三圈，那会窒息丢小命的。李安命大，李爸爸很高兴，李家终于有后了，给他取名李安，是因为他们老家在江西德安，也因为当年李爸爸从大陆到台湾坐的那艘轮船叫永安号。

小时候的李安体弱多病，常常到医院里挂病号，有时两个礼拜没去，医生就问：“哎哟，李安怎么那么久没来缴菜钱？”当时他们家戏称，到医院里看病是给医生缴菜钱。李安吃过一种营养品叫胖维他，吃了能够让人身体健壮。结果李安吃了更加瘦，胖维他吃成了瘦维他。李安的体质到了高中才慢慢好转，但还是很瘦小，上高一那会儿一百五十几公分，算发育比较晚了。李安太太说李安到了美国好像还长了两公分，真是天赋异禀。在花莲，李安念过两所小学，到了台南，他又另外念了两所。小孩子念小学，一般不会随便转学，经常转学的大多是调皮捣蛋的学生，李安不是，李安转学是因为爸爸妈妈都在教育界服务，爸爸职务一调动，全家就跟着动。有一年爸爸在花莲师范附小当校长，李安就在这个学校念书。这个学校采取比较开放式的教学方法，美其名曰“美式作风”，一个年级三个班，每个班上的同学三四十个，男女合班，大多是外省子弟，讲普通话，教学也都以发问为主。李安喜欢这种学习方式，他可以自己动手使用仪器做实验，而且李安觉得求学做学问嘛，要想有学就得问，如果是填鸭式的那种教育，老师说一不二这种方式，他就不喜欢。

10岁的时候，爸爸调到台南，李安全家跟着搬到台南去，住在台南公园路，读公园小学。这是一所很大的学校，学校里有9000多人，每个班上70多个人，上课的时候要挺直腰杆，两个小手放在背后。学生讲闽南语，李安的闽南语不灵，听不太懂。老师跟学生之间的互动非常程式化：对不对啊？对。听懂了没有？懂。有没有问题？没有。就是这样。有一次老师问有没有问题，李安举了小手，全班瞅着他看，害他很尴尬，不知怎么办才好。后来 李安再也不敢没事举手。这是李安生命中头一次文化上的大冲击。进公园国小的第二天，李安就挨了老师的打，生平头一回。下午5点多，老师算总账，考试不佳的同学全部集合，依次跪成一排，老师上前打耳光，打完还得给老师鞠躬，说谢谢老师。这一巴掌打下去，小小的李安泪眼婆娑。从那会儿开始，李安每天就过着挨藤条的日子。他数学不灵，计算题错了，打一下手心，应用题错了，打5下，手要是打肿了，改打屁股。李安对数学心生恐惧，后来到了30多岁，晚上常常还会从梦中惊醒，他梦到数学算不出来。

一晃眼上了高中，李安就读台南一中，这是一所优等生好学校，学生们都是精英，上了一中的话，考大学基本不成问题。但李安功课还是不行，在班上考二三十名。他爸爸是一中校长，所以李安在校园里常常低着头，不敢跟他爸爸正面照会。青春期的李安其实也没什么太坏的毛病，无所谓叛逆，就是有点晃神，不专心，驼背，腼腆。李安对高中的印象，除了上课就是补习，升学主义啊。一个星期他得补十堂以上的课，来给他补习的都是一些南部名师，可是再怎么补，他的功课都没太大的起色。有一次李安不经意地说，将来我要当导演，大家也没太当一回 事。其实当时李安也不知道电影到底是怎么回事，只晓得导演就电影的。很快李安高中毕业面临考大学，第一年他没考上，第二年重考，数学仍然考得非常烂，0.67分，数学不行，还要倒扣。李安第二次名落孙山之后，心里很难受，其他人都上班去了，他一个人在家，就溜出去了。家里人回来才发现李安不见了，只有弟弟李岗知道他在哪里。于是他骑着脚踏车，骑了一个多小时，到了台南附近的安平港。一到海边，就看到李安的脚踏车，可是没看到李安的人影。李岗心里开始有点不安，最后终于看到李安低着头走过来，兄弟俩挺有默契，骑着脚踏车摸黑回家了。其实那会儿李安到海边不是要寻短见，他经常跟同学到安平港游泳，那边风景挺好，他想去散心。可是家里人不放心，妈妈还特别交代弟弟李岗盯着点，别让他出事。

大学考不上，改考专科。有心栽花花不开，无心插柳柳成荫，李安居然考上艺专影剧科，从此改变了一生。在这个学校里，李安的心灵得到解放，心开始有了依归。他强烈地感觉到，舞台是他的最爱。舞台擦亮了他的眼睛，触动了他的灵魂。他逐渐认识到，上不上大学其实无所谓。如果说他当时真的考上了台大、政大之类，上历史系、中文系或哲学系，那么我们就少了一位了不起的电影导演，还好他没考上。

刚进艺专影剧科的时候，谁也没把他当一回事，李安也笑称，那是他第108个志愿。这个学校进去的大半学生在念了一个多月后，就开始准备重考大学，李安当时也打算重考。他有个学姐施秀芬（广播主持人金笛），正编导一出独幕剧，缺个男主角演一个诗人。同学就推荐李安，虽然李安没有诗人的飘逸，但面部表情尚可，总而言之就是有一种忧郁的气质。这出戏对李安来说是个转折点，他第一次站上舞台，灯光“啪”打过来，面对灯光后面黑暗中的观众，李安第一次感觉到一种力量，命运的力量。戏剧选择了李安，李安对它喜爱有加，无法抗拒。接着他又演出了田纳西·威廉姆斯的一出名剧《玻璃动物园》，饰演男主角汤姆。田纳西·威廉姆斯的戏不好演，李安能够演他的戏，当男主角，已经很不一般了。

在艺专，只要学校里有戏，他就是男主角，演了大概十五六出，1974年还一举拿下大专话剧比赛最佳男主角。演而优则导，有一次他跟同学余季合作，余季当编剧，李安当导演，整了一出《泰吉丝的故事》。也许这是台湾影剧史上的头一个创举，他把剧场改成圆形，观众席设在中间，表演者在外围，这个实验的圆形剧场，让李安在戏里得到自由。

正当他在艺专混得挺不错的时候，爸爸到台北来看他，来了才发现这学校何其简陋，老鼠在柱子上跑来跑去，一间小小的宿舍挤7个人，只有两张书桌。李爸爸回去为李安叫屈，大哭了一场。后来第一个学期念完，爸爸妈妈一起上台北看李安，然后跟北一女的校长郑玺瑸约了吃饭。郑校长说，小安，艺专甭念了，我帮你请好的老师补习，准备重考。吃完饭，李安和爸爸单独相处，爸爸问他要不要重考。李安说，爸爸，我在这儿挺好的，我不要重考。爸爸没有勉强他，只要求他将来留学。李安说，那是将来的事，到时再说呗，我现在好得很，我找到了我最喜欢的东西。

年轻的李安，并不轻狂，但是充满了梦想。他下定决心，要走戏剧这条路。他准备留学，于是开始补英文考托福。至于要选哪个学校则没什么概念。邻居家有个孩子，在美国伊利诺伊大学念书，回来说他们学校有戏剧系，大楼挺漂亮。于是李安就申请了伊利诺伊大学读戏剧系，开始了他的美国留学生活。伊利诺伊大学是名校，李安在这里学戏剧，却遭到了挫折。李安英文不灵光，在台湾搞戏剧，尽管长相不好，只要演得好，照样能演男主角，但在美国就不那么顺遂了，所以只能演演默剧，演演小角色。这样下去不是办法，李安动念要当电影导演。1980年他在伊利诺伊大学拿到戏剧学士，又到纽约大学电影研究所读。电影制作，终于让李安找到自己将来要走的路。读电影制作的这段时间是他一生当中在求学阶段里最愉快的时光。

1985年2月，拿到电影硕士的李安，把所有的东西打包成8个纸箱子，准备回台湾求发展。就在出发前，李安的毕业作品《分界线》刚在纽约大学影展上拿到最佳影片、最佳导演两个奖项。美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯经纪公司，看好这位刚刚从学校毕业的新人，认为他有潜力，在影展的当晚就跟李安签约，说他在美国肯定有发展前途，只要他肯留下来试试。当时李安的老婆林惠嘉还在伊利诺伊大学修博士，带着一岁不到的大儿子李涵。李安想，孩子还小，老婆要拿学位，不如干脆全家待在这里。他既可以陪家人，也能试试自己的运气到底如何，再加上当时经纪人极力吹捧，让李安听得晕陶陶，没有抵抗之力，顿时觉得自己前途一片光明，于是就跟他们签了合约，留在美国等机会。可没想到，这一等就等了6年。

怎么会一等等6年呢？说来话长。经纪人要李安写剧本，这些剧本初稿，如果有人喜欢，就继续往下写，添加一些细节，有了具体的轮廓。然后还要几经修改，一耗再耗，导致一些剧本往往无疾而终。在美国好莱坞拍电影据说一个剧本从初稿到完成，少说大概耗个5年，而且还只是千万分之一的几率能够顺利拍成电影。也就是说所谓剧本，从开始酝酿到开拍、电影上演，两个字：折腾。美国人这一套，叫做“development hell”——企划的炼狱。

经纪人把李安的学生片拷贝一大堆，送到各个电影公司去推销。6年当中，每隔一阵子就有人来找李安：“小伙子，看了你的毕业短片，不错，有潜力，咱们写个剧本，说不定可以合作。”就这样一个计划不成，下一个计划产生，但总是悬在那儿，没有着落。这一晃荡就晃了6年，李安从31岁，一下子晃到了37岁，还是一事无成。李安说刚开始还能谈谈理想，到后来近40岁，成了过河的卒子，也不好意思再说什么理想，搞得他有点自闭。就像一首闽南语歌《烧肉粽》唱的那样：

自悲自叹歹命人

父母本来真疼痛

给我读书几多冬

毕业头路无半项

暂时来卖烧肉粽

人家卖烧肉粽起码还能糊口，你啥事不干就在家等着让人家找你拍电影，一等等6年，这算什么事儿。守着无法预知的未来，再有雄心壮志也都消耗完了。李安的爸爸从台湾打电话给李安：“儿子你找到工作没有？”李安回答：“爸爸，有啊，我在工作啊。”“是吗？太好了，那你告诉我你的工作是什么？”“我的工作就是在家看电影。”爸爸一听，“啪”把电话摔了。有人的工作是在家看电影吗？

在那个最艰难的6年，给李安最大支持的不是别人，正是他老婆林惠嘉。林惠嘉是位刚直独立的女性。生大儿子的时候，李安还在纽约，忙着剪接他的毕业作品，林惠嘉自己半夜开着快要没油的车冲到医院。医生问她：“要不要通知你丈夫和朋友？”“不必。”就这样李安到了第二天才知道自己当了爸爸。在李安等待机会的6年里，林惠嘉无怨无悔，自己扛起家计。虽然日子过得紧张，但李安就在家看光碟、研究电影、写剧本，同时负责买菜做饭、照顾孩子。在那段时间李安学会包水饺，还研究出很多好吃的菜。后来他拍《喜宴》《饮食男女》，其中那些做菜的法子李安早就已经了如指掌。他的电影收放自如，在平淡之中缓缓地透出张力，这种特色，恐怕就是在那一段生活里体会出来的。

1990年，李安一家过了6年男主内女主外的日子，真是到了山穷水尽的地步，李安在银行的存折只剩下43美金。没有想到，小儿子李淳出生以后几个月，时来运转了。李安的两个剧本，《推手》《喜宴》，在台湾得奖了，这是台湾“新闻局”举办的第一届优良剧本甄选。李安的《推手》拿了首奖，《喜宴》拿第二奖，总共得到40万台币的奖金。从此李安整个人生的运势从谷底翻了上来。蛰伏了6年的李安，最终圆了导演梦。那会儿李安回 来领奖，连件西装都没有，还是弟弟李岗借他西装上台领奖。1991年 4月10日，他的第一部长片《推手》开拍了。这部电影由台湾的中影投资，李安只用了24个工作日就把这部电影拍完交卷。拍《推手》李安一毛钱都没赚到。中影只给他1350万台币，他全都用到电影里去了。这1000多万台币听起来挺多，可只相当于美金48万，美国一场戏说不定都不止这么多钱。李安在纽约区租了一栋两层的洋房做主景，预算不够，还从自个儿家里搬来大半的家具，本着自己家有的就别到外面张罗花钱，结婚时候的对联，他家用的锅碗瓢盆统统派上用场，最后在男主角砸毁厨房的那场戏里面全毁了。片子拍完做后期的时候，中影派徐立功到纽约看李安拍的毛片。徐在李安家吃饭，奇怪这家怎么穷得连餐桌都没有，李安说，您没看到电影里那张被砸烂的餐桌吗？那就是我家的。

《推手》里边有一个小孩的角色很难找，既要长得像混血儿，又要能讲中英文，拍片的时候还得有妈妈跟班，还要花一个多月的时间来演。李安想来想去没办法，只好找自己的大儿子李涵上场。那时候李涵才6岁，眼睛大大的，皮肤白白的，头发上了发油以后黄黄的，可以冒充混血儿。儿子煞有介事地说：“爸爸你要我上镜头，我得考虑一下。”李安说：“你帮爸爸的忙吧，别考虑了，要不然爸爸垮台，咱们全家都住到街上去了。”儿子一听：“那怎么行，好，我帮你。”就这样省下了一个童星的麻烦。

《推手》一推出，马上佳评如潮，获得1992年台湾金马奖十项提名，最终摘下最佳男主角、最佳女配角，还有评审团大奖三项。

《推手》成功了，投资的中影公司打铁趁热，马上又出资让李安拍第二部电影《喜宴》。《喜宴》也只拍了26天，李安又快又好地完成了。这一次全家上场，小儿子李淳也在电影里亮相，李太太林惠嘉抱着他，亲吻新娘高金素梅。李安唯一一次在电影里露脸，就是给了《喜宴》，一个镜头，一句台词，“五千年性压抑”。李安说，这句话他憋在肚子里太久了，不吐不快啊。之后他就再也没有在电影里露面，因为他说拍摄的时候，会很分神。《喜宴》里那些群众演员，那些婚礼宾客， 全都是纽约区的华侨，都是李安夫妇的好朋友，大家打扮妥当，前来支援，没有让李安多花钱。李安回忆，这些临时演员，都是硕士、博士、大老板，身份气质都对，大家好像来喝喜酒、闹洞房，所以《喜宴》的场面拍得非常到位， 气氛很好。

《喜宴》的拷贝一冲出来，李安就急急忙忙带着赶赴柏林参加电影节。在两千多个德国观众面前第一次公开放映，结果全场笑得人仰马翻，片子一下子成了大热门。1993年柏林影展，张艺谋是评审之一，大陆的参展片是谢飞导演，斯琴高娃主演的《香魂女》。结果评审过程中，《喜宴》和《香魂女》不分上下。后来评审问张艺谋，如果两片并列会怎么样？张艺谋说，我相信所有的中国人都会很高兴。于是《喜宴》和《香魂女》并列那年柏林电影节的金熊奖。

这个金熊奖改变了李安的电影生涯，也奠定了他以后朝向国际化发展的基础。李安认为，得奖和卖座跟权力有关，当导演没有权和钱，很难玩得起来。因为电影跟其他艺术不一样，权力、钱跟社会资源就是你施展才华的颜料、画布。美国是很现实的地方，只有你的电影卖座了、得奖了，你才有权力说，我要自己剪接，我可以选演员，我可以定剧本。当初吴宇森刚到好莱坞，这些权力统统没有，一直到他的《变脸》火红之后，他才进入A咖，才有了选择权。

蜗居6年，在家里做全职父亲的李安，一旦得到机会拍电影，就一鸣惊人，出道不到两年就得到金熊奖，这是他平时积累的功力和他不断付出和不断努力得来的结果。

毋庸置疑，李安现在已经是世界级的大导演，电影对他意味着什么呢？他走过的电影路有什么意义呢？李安说，电影是我的一个梦境，对于现实人生，我似乎一向是心不在焉地应付，有一搭没一搭，藕断丝连。但在电影的梦境里，我反而能够专心一志。在现实的世界里，我一辈子都是外人，在台湾，我是外省人，在美国，我是外国人，命中注定这辈子就是做外人。所以面对现实，我经常束手无策，只有用电影这个梦境去解脱我的挫败感。所以在李安的电影里，我们总是看到人与人之间的若即若离，看到理想和现实、传统和现代，还有东方伦理与西方文化间的冲突和碰撞。李安说，电影比人生简单，比人生理想，它的魅力也正在于此，我会好好地把电影拍下去。