“血，”他说，“地板上有血，在那块地毯下面。好多血。”

“是吗？”我说，显出一副好奇的样子。

他一歪身坐在书桌后的转椅上，把紫红色的电话机往怀里一钩，鲁格手枪换在左手里。他皱着眉头望着电话机，两条浓密的灰眉毛拧在一起，鹰钩鼻子上肌肉耸成一道深沟。“我看咱们得叫警察来。”他说。

我走过去，踢了踢盖住盖格躺过的地方的那块地毯。“血迹是陈的，”我说，“早已干了。”

“那也得叫警察来。”

“当然得叫。”我说。

他的眼睛眯缝起来，温文尔雅的表层从脸上脱落下来，露出来的是一个衣着华丽、手持鲁格枪的硬汉子。他不喜欢我这样随声附和他。

“你到底是什么人，当兵的？”

“我姓马洛，一个私人侦探。”

“从来没有听过你这个人。那个女孩子是谁？”

“我的雇主。盖格想敲她一笔。我同她来想找盖格谈谈这件事。盖格不在家。门没有锁着，我们就进来等他。我是不是已经告诉过你了？”

“真是方便得很，”他说，“你们手里没有钥匙，门却正好没有上锁。”

“一点儿不错。你怎么会有这所房子的钥匙？”

“这关你什么事，当兵的？”

“我可以把它当做我的事。”

他紧闭着嘴狰狞地一笑，把帽子往后脑勺一掀。“我也可以把你的事当做我的事。”

“你不会喜欢这样做的。干我这一行赚不了多少钱。”

“好吧，机灵鬼。这所房子是我的。盖格是我的房客。你对这件事有什么看法？”

“你认识不少这种正派人。”

“我只是把房子租给他们嘛。租房的人还不是三教九流，什么人都有。”他看了看手里的枪，耸了耸肩膀，把它揣在腋下。“对这里发生的事有什么聪明的解释，当兵的？”

“有许许多多解释。有人用枪把盖格打死了。有人被盖格用枪打死，盖格打死人以后逃跑了。也许打死人的是另外两个人。也许盖格主持过什么奇怪的宗教仪式，在那根图腾杆前面杀了什么当祭品。也许他喜欢吃鸡，爱在客厅里宰。”

灰衣服的人阴沉着脸瞪着我。

“我不猜了，”我说，“还是打电话把你城里的朋友们叫来吧。”

“我摸不透你，”他对我龇了龇牙，“我摸不清你在这里耍什么名堂。”

“快点，快把‘雷子’①叫来吧。你会有个热闹看的。”

他思索了一会儿，身体一点儿也没有动。他的嘴唇又把牙齿盖起来。“我也摸不清你说这句话是什么意思。”他绷着脸说。

“说不定你今天出师不利。我认识你，马尔斯先生。拉斯奥林达斯的柏树俱乐部。阔佬们夜夜在那里豪赌。当地的警察都装在你的口袋里。你还有一个畅通的内线一直通到上边地方检察官那里。换句话说，你有靠山。盖格干的这个买卖也需要有靠山。说不定你看在他是你的房客面上，有时候也照顾照顾他。”

他紧闭着嘴巴，样子非常难看。“你知道盖格干的是什么买卖？”

“租卖淫书的买卖。”

他目不转睛地盯着我，盯了我好长一段时间。“有人对他下手了，”他轻声说，“你准知道点儿内情。今天他没有到书店去。书店的人不知道他上哪儿去了。给他打电话，这里也没有人接。我到这儿来瞧瞧是怎么回事。我在地板上发现了血迹，在地毯下边。我在这里还发现你同一个女孩子。”

“这个故事说得有点儿牵强，”我说，“也许你能找到个乐意的买主，把这个故事推销出去。但是你的故事里还缺少一个情节。今天有人把他的书都从店里转移走了——他出租的那些美妙的书籍。”

他清脆地打了个榧子说：“我应该想到这一点的，当兵的。你似乎知道不少事。你想这是怎么回事？”

“我想，盖格是遭了毒手了。我认为这是他的血。暂时隐匿起尸体是为了把书转移走。有人把他的买卖接了过去，需要一点儿时间重新组织。”