本篇要说说葫芦中文化的事。葫芦有很多用途：葫芦嫩的时候可以吃，炒菜味道挺不错的；可以做药，性比较寒，而且清热润肺，药用价值不错；葫芦老了以后可以做乐器，葫芦丝吹起来非常好听。这种可以吃的葫芦是瘦长形的，有点儿像粗一点儿的丝瓜，在古汉语中称为“瓠”（hù）。北京有一种很有名的小吃叫“瓠塌子”，说的就是这种东西，是指用嫩葫芦擦成丝，跟面和鸡蛋裹在一起，然后摊成饼状，小吃的名字就是这么来的。第二种葫芦过去在农村很常见，老百姓家家户户的水缸上都飘着一个瓢，瓢就是舀水用的。这个“瓢”在古汉语中念“匏”（páo），是圆形的，古人在使用它的时候，经常把它一剖为二，作为容器。中国艺术品里有一种匏器，说的就是葫芦器。还有一种就是今天我们大家心目中最经典的葫芦形象——“葫芦娃”的那种葫芦，在古汉语中称为“壶”。瓠、匏、壶是三种东西，但它们都同属一科。

本篇的文化主题就是中国的葫芦，当然实物还有葫芦瓶。葫芦瓶是明朝嘉靖年间最为流行的一种造型，它主要跟嘉靖皇帝朱厚熜的个人好恶有关，他非常迷恋道教。

道教的鼻祖是老子，我们《观复学堂》的口号“万物并作，吾以观复”就是出自老子之口。道教文化对于中国比较散淡的人的影响是很深刻的，对嘉靖皇帝的影响也非常大。嘉靖皇帝执政晚期对政治不太关心，不上朝，从某种意义上来讲，这是因为道教在他幼年时对他影响深远。一个人的成长环境是非常重要的，嘉靖皇帝小时候是在湖北武当山度过的，那是一个道教圣地。他不是皇子，因为叔父正德皇帝没有儿子，死得又比较早，他才突然接到一个指令，荣升为皇帝。我觉得他一生都不太适应皇宫的生活，或者说不适应皇帝的身份，因为他年轻时候所受的教育不是皇子那种规范的教育。我们知道，中国历朝历代皇家对皇子的教育都是非常严格的，有一套严谨的程序。嘉靖皇帝幼年的时候没有受过这样的教育，他的思想可能就会“跑偏”。他对道教的信仰，就超出了一般人所能理解的范围。

嘉靖皇帝一生都迷恋道教，痴迷到什么程度呢？天天都在炼丹，有学者认为他就死在慢性中毒上。炼丹跟我们想象的有点儿不同，丹药并不是剧毒的，不然人吃下去马上就会死掉，而是含有一定量的砒霜。极低量的砒霜会使人有点儿兴奋，出现一个假象，面部红润，感觉气色很好。因此就认为炼丹是使人长生不老的一个途径，于是他就不停地炼丹。当时，嘉靖皇帝请了很多文人、大臣写青词。所谓青词，就是虚无缥缈的、和上天沟通的一种文学作品。这些写青词的文官都以此来博得皇帝的欢心。官员里谁能把青词写好，谁就受重用。比如大奸臣严嵩，他就是青词写得好，所以就被提拔上来了，成了首辅——明代的首辅就相当于宰相了。青词都是非常空洞的文章，空无一物，但是却很讨皇帝高兴，因为一国之君没有制约。我们今天生活在这个社会上所受的制约特别多，出门得受交通规则的制约，红灯停、绿灯行，这是一个简单的制约；在家里不管做什么事，都要考虑家人的感受……这都是制约。但是作为一个皇帝，他缺少制约，心里就比较空，不知道该怎么办，所以他经常希望和上天沟通。

那么嘉靖年间为什么突然盛行葫芦瓶呢？因为这种造型最能讨皇帝的欢心。葫芦是道家的一个重要器皿，通过葫芦瓶可以引申这种文化，反映内心的需求。文化是非常抽象的，当我们要让它具象的时候，一定要有一个代表物。我们今天看到葫芦，大多数人会认为它是一个很好玩的东西，但是在明代嘉靖年间，皇帝看到葫芦，他想到的是他的宗教问题。因为皇帝喜欢，道教开始对瓷器产生影响，道教题材的青花瓷器就在嘉靖时期集中大量出现。青花纹饰中的八卦纹、云鹤纹、葫芦纹、回纹、灵芝纹都是典型的道教题材，造型有葫芦瓶、香炉等，都跟道教有关。我们看到这上面有“风调雨顺，国泰民安”八个字，这从一个方面反映出当时国家统治者的期望。道教文化对嘉靖皇帝一生的影响是非常大的，葫芦瓶在嘉靖年间非常流行。实际上不仅仅是这种大型的，中型的、小型的也很常见，它们从一个侧面证明了当时道教文化的流行。