现代人储物的时候常常会遇到这样的问题:东西有大有小,而现在的家具都是平平整整的,要把东西放在同一个平面上,就会发现不合适。储物箱往往把第一层放满了,箱子上方还有很多的空间,但是又没有隔层,就不能再往里面放东西,空间不能很好地利用起来,非常浪费。
古人也有同样的烦恼,比如说古董多了,怎么搁呢?古人有解决烦恼的方法。到了清朝“康乾盛世”时期,全国兴起第三次收藏热,这时候就出现了一种新型的、专门陈设古董用的家具——多宝格。
下页图中是清代鼎盛时期的漆质彩绘多宝格。我们现在能看到的只是一个面,非常漂亮,其实它的背面依然这样漂亮。这个多宝格猛一看好像不够高,实际上它上面设有一个围栏,留有陈设的位置,这个围栏就呈现出一种舞台效果,戏台子的感觉,东西放上去以后你会觉得它是在表演。它利用了所有空间,每个空间都可以陈设艺术品。这个抽屉里还有漂亮的花纹,可以说每个细节都做到了极致的精美。这种多宝格的出现正应了我们“康乾盛世”收藏热的兴起,这是当时创新的一种家具,解决了储物的烦恼。
不必往上摆东西,它单独陈列就已经是一件艺术品,已经足够漂亮了。但正是因为它太漂亮了,如果往里面放东西,往往就挡住了那些精美的图案和花纹。从某个角度来讲,这可以算是它的一个缺陷——有点儿喧宾夺主。
多宝格还有一个特征,那就是它一般都是对称设计,左边有一个空间,右边也有一个相同的空间,也就是不一顺边。对于中国古代的家具来说,对称是一个基本原则。多宝格一般都是成对出现的,尽管我们看到过很多单只的,但那都是历史上就被拆散了。
多宝格是典型的装饰性家具,除了搁几件古董装饰之外,没有什么其他的用途。但人们生活好了,就肯定要追求这种精神上的享受,所以说它的出现表明了社会富足时期的到来。今天也是这样。现在很多人居住面积扩大了,就跑到家具市场买一个古董柜子,不管是真是假,反正搁几件古董上去,就很高兴,我还见过搁烟灰缸的。这都是社会富足的标志。我们可以透过家具看到财富的积累,看到社会的进步。
这样的多宝格在国内留存下来非常不容易,因为鸦片战争以后我们国家的经济发展就陷入一个低潮期,紧接着就发生了近百年以来的各种战争;另一方面,新中国建国初期也没有机会顾及它,只是改革开放以后,大家生活好了,忽然想起这样的家具了。但是100多年以来,我们对它都不重视,所以大量的多宝格都被损坏掉了。这件东西是我们从美国买回来的,它在美国也待了100多年,离开我们的故土也100多年了——以一个人一生的时间来说,几代人都走过去了。但是我们的国家日益强大,它又有机会回来了,按照今天的说法,“回到了祖国的怀抱”。站在它旁边,你会有一种亲切的感觉,这种亲切感来自我们对自身文化的了解,上面虽然画了很多图案,比如山水、花卉,这些都是我们能够理解的,不是我们理解不了的文化。对于我们能够理解的文化,我们就会有一种油然而生的亲切感。我们今天的人多有福气啊,不仅生活在一个富足的时代,还能看到我们历史上富足时代的遗物,所以我们应该有更多的机会去了解中华民族灿烂的文化和历史。