最艰难的那些，他连听都不舍得让她听。

她应该感激盛夏的，感激他那么直截了当地拒接了自己，感激他不给自己留丝毫退路和想念。可这一刻，乔安清清楚楚地察觉到自己对他的恨意。

恨他这么自以为是的排斥自己，恨他这么虚情假意的拒绝自己，恨他能够在这么艰难的环境里，为他所谓的梦想和未来付出一切，包括生命。

恨他舍不得让自己参与，恨他独断专行剥夺自己选择的权利。

恨他这么善良，恨他这么早的离自己而去。

恨他在离去之后，却留下了这么多让人想念的痕迹。

蒿草烟大味重，终于呛的她泪眼朦胧。同样泪眼朦胧的艾老师擦着眼泪鼻涕，说：“这草味道真大，乔姐你受不受的了？”

她很委屈地扁着嘴，边咳嗽边擦眼泪，哑声哑气地说：“还行。味道是挺大的，眼泪都熏下来了。”

多亏这蒿草，能让她这样的肆无忌惮。

隔日艾老师陪乔安去了盛夏的墓前。

他就葬在离住处不远的地方，翻一座山头，步行大概二十分钟就到。因为没有照片，他的墓碑上什么都没有，只写了个名字，歪歪斜斜的，不知道出自哪个学生的手笔。

乔安站在冰凉的墓前，看着被打扫的干干净净地石台，还有新摘进献的不知名的小白花，心里不知道是什么滋味。好像是难过，又好像并没有。可这样的心情，她也只有在那个时候才有。

她一点点婆娑过去，手指顺着墓上的字迹描摹。一横，一撇，横折钩，竖弯钩，一撇，一点……他的名字比划繁琐，可她写的异常缓慢，像是恨不得要让所有的时间都停留在这一刻。她手指纤长白皙，映在铁灰色的墓碑石块上有些格格不入；可她脸上的神色却是倔强的，倒和那石块的硬度相得益彰。

乔安写着写着，眼泪终于还是扑簌扑簌地掉下来。她想起一年前的图书馆门口，盛夏骤然红了的眼眶，强忍着不肯掉落的泪水，还有他神采飞扬的目光和明明显显的向往。