“不了，我想直接回家，”我说，“我有点累了，而且睡觉前还想整理一下笔记。”

“你真的认为——”

“——真有人把他们当靶子干掉？我还不知道。人家就是雇我来找出真相的，不是雇我来预设立场。”

“所以你会有不同的观点。”

“也不完全是，”我承认，“要忘掉那些数字很难。死了太多的，得有个解释才行。我唯一要做的，就是找出解释。”

我们站在一个街口，等着绿灯。她说：“怎么会有人想要做这种事？”

“不知道。”

“如果这些人以前是大学同学，某一次兄弟会狂欢醉酒后轮奸了一个女孩，现在就是她的哥哥要替她报仇。”

“这个解释很不错。”我说。

“说不定是她儿子，他母亲死于难产，所以他想报仇，而且他也得找出自己的父亲是谁。这个怎么样？”

“像是电影剧情。”

“我猜凶手应该是在世的人之一，对吧？”

“呃，我不认为会是受害人之一。”

“我的意思是，反过来说——”

“——是俱乐部之外的某个人。”我说，“当然，希尔德布兰德害怕的就是这个。这也是为什么他不敢把心中的猜疑告诉别人。他想找个会员谈谈他的想法，可是万一挑错了人怎么办？根据他所说，外面的人根本不知道有这个俱乐部存在。”

“你好像很怀疑。”

“这个嘛，他们聚会三十二年了，你真以为这些年都没有人透露只字片语？”我耸耸肩，“不过，这十四个在世的会员依然是主要嫌疑犯。”

“可是他们之中怎么会有人想杀掉其他人？”

“我不知道。”

“我是说，如果你对整件事很反感，退出不就行了？难道没有人退出过？这种事总是难免的吧？”

“聚会两三年后，霍默·钱普尼曾给大家朗诵一封来自某位会员的信，信中解释他不想再参加聚会了。他搬到加州，想不出干为什么要为了吃一顿牛排晚餐来回各飞三百英里。他写信建议找人取代他，可是大家都同意钱普尼的意见，找个新会员违背这个俱乐部的精神。有个人——希伯兰觉得应该是钱普尼——打算写封信再拉他归队。”

“结果呢？”

“我想那封信写了，也奏效了。一年后本来想退出的那个人，又重返俱乐部的晚餐桌。”

“刚好赶上吃嫩牛排，”她说，“好，我知道了。他们不让他退出，于是他积了满肚子的怨恨。从此以后他就回到那个俱乐部，每次杀掉一个人。”

“天哪，”我说，“你的想象力太丰富了。”

“不是这样吗？”

“我忘记那个人的名字了，可是我写了下来。后来他每次聚会都不缺席，如果他心怀怨恨的话，那一定是隐藏得非常好。哦，他名叫韦恩·弗莱彻。希尔德布兰德说，弗莱彻以前老拿他曾想退出那件事情开玩笑，说要退出黑手党都还容易点。”

“以前？”

“如果我没记错的话，他是八九年前过世的。我忘了是怎么死的，不过都记在笔记里。想要每件事都记住很困难，人那么多，死的人又那么多。”

“好令人难过，”她说，“你不觉得难过吗？”

“是啊。”

“就算没有谁杀了人，就算所有的死亡都完全出于自然。只要想到这个团体在逐渐缩小，仍不免让人心碎。我想这就是人生吧，可是这让人生变得更加忧伤。”

“哦，”我说，“可不是嘛！”

经过楼下柜台时，我们跟门房打了招呼。大楼的门厅里，我们有各自的信箱，上头写着各自的姓名。至于管理人员，还是把我们当成斯卡德先生和斯卡德太太。

埃莱娜·莫德尔。这是她的店名。

上了楼，我开始整理笔记，她去煮咖啡。韦恩·弗莱彻死于冠状动脉绕道手术所引起的并发症。而且是六年前，而不是八九年前。埃莱娜端着她的茶和我的咖啡来到起居室时，我这么告诉她。