可是她依然是处女。“他从来没进去过，”她说，“因为他说那样就是犯罪。”

她还没告诉我这些时，就某些方面来说，我们的关系是她和爸爸的某种再现。虽然是她主动的。她让我知道我可以和她交往，然后就没再多做些什么。她从不打电话到我家或办公室，每次都是我打电话，问她想不想有人做伴，而她总是叫我过来。

我们从没一起离开她的公寓，从没并肩走在街上，或者一起喝杯咖啡。有天晚上我和埃莱娜到林肯中心听音乐会，之后去阿姆斯特朗酒吧，埃莱娜看到吧台的人群里有莉萨，当初就是埃莱娜介绍我认识莉萨和她丈夫的，埃莱娜和莉萨曾在亨特学院修同一门课。“那不是莉萨·霍尔茨曼吗？”她说，朝吧台点了点头。我看看说是，但两人都没提议要过去打招呼。

在她的公寓里，在她的床上，我可以把世界关在门外。就好像那些二十八层楼高的房间是存在于空间和时间之外。我可以像脱掉一双靴子般脱掉我的生命，把它们留在门口。

我想不必夸张地说什么她对我来说就像酒或毒品。我会在一刹那间想打电话给卖酒的杂货店，伸手去拿电话，结果却打给了她。电话不见得每次都打得通，我会发现自己想着她，想要和她在一起。有时候我会忍住冲动，有时候不。

我很少一个月找她超过一次，冬天时我还会长达三个月都不会伸手拿电话。跟地交往一年之后，有一阵子我想到她，想着，“好吧，结束了。”觉得有一种奇异的哀伤和解脱感交织在一起，纠缠不清。二月初我打给她，然后去她那儿，又立刻回到我们开始的原点。

事后我们看着夕阳，应该是九点左右了，现在日落一天比一天晚，一直会持续到夏至。不到一个星期就是夏至了。

她说：“我很忙，接了一大堆工作，要设计六个平装版西部系列小说的封面。”

“这样很好。”

“最困难的部分就是得读那些书。就是那些所谓的成人西部小说，你知道是些什么吗？”

“大概猜得出来。”

“大概猜得出来。书里的英雄不会说，‘哎呀，夫人。’”

“那说什么？”

“我刚读完的那本书里男主角是说，‘你何不脱掉衬裙，好让我亲亲你甜蜜的小屁股？’”

“那个西部英雄赢得了什么？”

“真意外，”她说：“因为你本以为会读到一个像霍帕隆·卡西迪20。结果看到的是某个人在畜栏后头挨了一拳。英雄的名字叫科尔·哈维克。真是直接，你觉得呢？”

“很有特色的名字。”

“我得替每个封面画个不同的背景，唯一不变的两样东西就是枪和矿石。嗯，科尔·哈维克饱经风霜的脸是主图，这样你才能一望即知是同一个系列的。”她伸出手，手指划着我的下巴。“我差点用了这张脸，”她说。

“哦？”

“我开始画，画出来的人看起来有种奇异的熟悉感。就停不住手地画了出来。我很怀疑你会去看这类书吗？就算看到了这个封面，会认得出自己吗？”

“不知道。”

“管他的，我已经觉得你的脸不适合，你看起来太都市、太有那种街头的聪明了。”

“也太老了。”

“不，哈维克的头发也灰了大半。看，太阳落下去了，我对日落感到厌倦过吗？希望没有。”

日落后的景象比夕阳更丰富多釆。一抹彩虹染上了新泽西的天际线。

她说：“我得去见一个人。”

“希望是个好人。”

“他好像不错。替一个供飞机上阅读的杂志当艺术指导。我给他看了我的书，他不能提供任何工作给我，可是第二天他就打电话来，找我去吃晚饭。他长得很好看，很风趣，而且他喜欢我。”

“那很好。”

“我们约会过四次，明天我们打算共进晚餐，再去看场舞台剧。然后我想，我会跟他上床。”