“我们有其他控制的方法。”

“上帝啊，没错。总有一些方法可以减少年轻男性的数量。在历史上，大半是由战争扮演这个角色，在晦暗年代前夕圆满完成任务。不过，小规模的战争和地区性的小冲突依然不断。在贫民窟里，就由毒品扮演这个角色。不管是吸毒致死还是在交易中射杀对方。”他哼了一声，“不过我离题了。如果我要写回忆录，书名就会叫《不过我离题了》。”

“你刚刚谈到卡利什的死。”

“他的死没有吓住我，刚刚我们是谈到这个，对吧？害怕，害怕死亡。据说人类是唯一知道自己会死的动物，也是唯一喝酒的动物。”

“你觉得两者有关吗？”

“我连前者都不确定。我养过猫，总觉得它们就跟我一样，知道自己早晚会有一死。不同的是它们不害怕，或许他们根本不在乎。”

“我连对人类的某些想法都不了解，”我说，“更别说猫了。”

“我懂你的意思。你知道菲利普死的时候我为什么不害怕吗？答案再简单不过了，因为我没车。”

“所以你不可能——”

“步上他的后尘，没错。几年后，斯蒂夫·科斯塔科斯坠机时，我也有类似的反应。我开飞机吗？不。所以我需要担心这种事吗？当然不必。”

“那詹姆斯·塞佛伦斯死在越南时呢？”

“你知道，”他说，“那连震惊都谈不上。有一年的晚餐聚会他没出现，我们就知道他去服役了。然后第二年我们知道他死了，我觉得大家都料想到这样的结果。”

“因为他在打仗？”

“这是一部分原因，那个操他娘的战争。只要有人出外作战，你就会猜想他大概回不来。对于塞佛伦斯，这么想会好过一点。我不知道这有多少后见之明的成分，可是我对他有这样的感觉。那是一种气氛，一种能量，随便你想怎么称呼，我相信‘新时代’36思想有特定的说法来形容这种东西，可是我太太不在，没法告诉我们是什么。你曾经遇过什么人，不知道为什么，可就是觉得他在劫难逃吗？”

“遇到过。”

“对塞佛伦斯就有那种感觉。我不是要暗示我有预感他会早死，只不过他是……哦，在劫难逃。我没法想出别的词。”他的头往后靠，陷入回忆里。“你说过，你认为我在那个俱乐部里似乎是个异类。其实并不是这样，不完全是。我以前跟其他会员很相似，这你很难想象。大部分的法庭凶悍名声，还有媒体的形象，都是后来才发生的。一个一九六一年才首次参加聚会的年轻人，多年来自然会有成长，不过当年我可不像现在。我比大部分会员都年长，但那时我和他们一样认真，热心地想参与人生的牌局，而且想拿到好分数。我适应得很好。”他喝干杯子里的酒，“如果我们之中如果有异类的话，那就是塞佛伦斯了。”

“为什么？”

他想了好一会儿开口。“你知道，”他说，“我不能算真正了解那个人，现在我试着在脑海里回忆他的样子，可是怎么样都无法得到清晰的影像。但我觉得，他似乎跟我们其他人的层次都不同。”

“怎么个不同？”

“他是食物链里面比较低的一环。不过这只是一种印象，而且来自三十年前的三次聚会中。如果他活得久一点，足以建立自己的独特风格，而且发福一点，或许这种印象就会改变。可是他没有这个机会。”他吸了口气，“不过，他的死亡没有让我害怕。我没有在挣扎着穿越稻田时，被穿着黑色宽松粗布衣服的小个子射击；而是忙着帮助其他年轻人不去当兵。”他把玻璃杯放回桌上。“然后霍默·钱普尼死了，”他说，“在某种意义上，聚会结束了。”

“因为你觉得他会长生不死？”

“不完全是。我知道他早晚会死，就和其他人一样，接着我知道他真的死了。所以我没有理由觉得震惊。一个人在九十多岁死于睡梦中，那不会是悲剧，也不会是多么大的惊奇。但是你必须了解，他是个精力充沛的人。”