“希尔德布兰德很赞成，”我告诉埃莱娜，“他好像松了口气。”

“所以你还是保住了这个客户。”

“截至几个小时前是这样。”

“你觉得格鲁利奥怎么样？”

“我喜欢他。”我说。

“你没想到。”

“是没有，我去他家时，抱着一般警察的偏见。但是他对我毫不提防。他很聪明，自我就像得克萨斯州那么大，而且他的当事人名单里有太多人应该被处死刑了。”

“可是无论如何你还是喜欢他。”

“嗯，我以为他喝了酒会变得很讨厌，可完全不是。”

“他喝酒让你觉得困扰吗？”

“他自己就问过我了。我告诉他，我最要好的一个朋友也喝他那个牌子的威士忌，而且喝得厉害多了。至于杀人，我说，我那个朋友的名声介于沃伦·麦迪逊和黑死病之间。”

“台词不错，”她说，“不过并没有真正回答问题。”

“你说对了，我没有回答。如果我当时想消耗一些他的藏酒——”

“这样的话当然是你精神上进步多了。”

“——我必须说，他是个醉鬼。我想他也知道。但他控制住了，而且显然他还维持得不错，让他的生活照常进行。他常接大案子，而且都赢了。顺便说一句，我弄清楚一件事情了，以前我老想不透，他的当事人基本都是穷光蛋，这样他靠怎么过日子。”

“结果呢？”

“他靠出书和演讲赚钱。辩护工作几乎纯粹是义务的，但是有很多个人兴趣的成分，因为借着接大案子，可以刺激书的销售量，而且演讲的价码也会抬高。”

“真有意思。”

“可不是吗？我问他有没有什么他不愿意接的客户。他说黑手党分子，白领犯罪，北方华尔街搞内线交易还有储贷协会舞弊的案子。倒不是说这些人是全世界最坏的人，而是和他没缘分。我还问他会不会去帮三K党辩护。”

“他说，如果是典型的南方种族隔离主义者，或者是一些中西部的白人势力那类型的人，可能不会。他还说，那些杀死罗德尼·金37或者扫射非裔美国人的教堂、企图借此挑起种族纷争，因而在洛杉矶被逮捕的光头党，要是替他们辩护，可能会很有意思。我忘了他还说过什么，不过他说会让他们不被剥夺公民权就是了。‘可是’，他说，‘他们可能不会想聘用一个姓格鲁利奥的律师。’我还是没问答你的问题，对吧？不，他喝酒没有困扰我。他没有得很感伤或很激动。另一方面，我本来计划晚上要去葛洛根开放屋看看米克的，现在我想改到明天或星期六好了。

“因为你今天已经闻够了酒味了。”

“对。”

“我没亲眼见过他，”她若有所思地说，“不过我可以有机会的。”

“哦？”

“他是个大恩客，至少曾经是。用那种新左派的词汇来说，他确实是上班女郎的忠诚支持者。你知道他曾经是谁的熟客？康妮·库珀曼。”

“神圣的回忆啊。”

“她说他真是个大好人，很风趣，很好相处，有点怪癖。”

“我还以为应召女郎从不谈论他们的名人顾客呢。”

“是啊，亲爱的。如果你把牙齿放枕头底下，牙仙38就会来，给你一枚两毛五的铜板。”

“我想我宁可留着那颗牙齿。”

“哦，你只是个老头子。”她说，“反正，他喜欢皮革，还喜欢被绑起来。”

“我们试过了。”

“结果你只是起睡觉。”

“因为我在你面前觉得很安全。哎，我相信如果雷蒙德·格鲁利奥是个捆绑之王的话，没想到——”

“更别提金莲蓬头了。”

“金莲蓬头？”

“我告诉过你别说出去，我打赌他曾带女人去‘玛丽莲小屋’。”

“什么？”

“以前是‘地狱之火俱乐部’，”她说，“前几天我们才谈起过，记得吗？‘玛丽莲小屋’是新店名，我猜典故大概是取自拷问室，还有以前的艳星。明天去看米克，这样星期天你就可以带我去了。”