“你也可以选择那一台。”

我顺着他的手势看过去，感觉很难做决定，因为无论选哪边，对我的生命都挺不负责任的，只好随大溜上了这一台。

“你说，如果是生在中国，这架飞机该经历过文化大革命吧？”我问张源。

“我觉得没准连三年自然灾害都赶上了。”

走在上飞机的楼梯上，脚下咯吱咯吱一阵乱响，我赶紧几步跳上了飞机。我感觉我跳上去的那一瞬间，飞机抖动了一下。

“这飞机的避震老化了，该换了。”

“……”

我以为，这台飞机外观已经足够震撼了，但是当飞机华丽的内饰出现在我面前的时候，我又被震撼了。如果吉布提的机场是上世纪八十年代的中国汽车站的话，那么这架飞机就是七十年代的长途公共汽车。空气里弥漫着一种岁月的沧桑，经过走道时，我不小心碰到一个椅背，于是她顺势就被我推倒，还发出了一声呻吟。

“貌似，都是散座？”我看了看登机牌，上面没有写着座位号。于是，我选了一个前排更容易推倒的的位子坐下，推倒了椅背，把脚放了上去，那叫一个舒坦。

“我靠！这飞机没有安全带！”张源在我身边发出一声抱怨。我看了看自己的身边，拉出一根说：“人品建设很重要。”但是等我找另外一边的时候，它早已消失在了茫茫人海——我的安全带只剩一边的。

看着我们忙活着，边上的黑人哥们终于都忍不住笑了起来，“习惯了就好了，哥们。”其中一个友善地拍拍我肩膀说。我点点头。

如此难忘的经历，我得用相机记录下来，于是我站起身来，开始拍摄。谁知却引发了一阵拍照的热潮，不多几个有相机的，跟着我们嘻嘻哈哈拍成一片。

“准备飞了。”过来一个穿着制服的黑哥对我说，于是我坐了回去。但是马上又站了起来，拿着相机冲到了机舱的前门。这里，一个飞行员把一架简易楼梯——就是你家修房顶用的那种，搭在了机舱门口，蹬蹬蹬爬了上来，进了机舱，转身把楼梯又收了上来，熟练一折，我去……这楼梯还是折叠的。看见我在拍照，冲我露出一个明媚的笑容，进了驾驶舱。

……

飞机终于开始缓缓开动，头顶上传来几下嗞啦嗞啦的电流声，一个大爷吹了几下话筒，开始说话了，口音很重，我大体上听到说的是这趟飞机从哪飞哪云云，吧嗒一声，话筒挂了。飞机在跑道上扑腾了几下，终于挣扎着起飞。

我选择了一个靠窗的位置，看着自己逐渐离开了这片土地。我不想睡觉，我怕在飞行过程中错过些什么，但是生活的惯性不是那么容易抵挡地，还是被周公抓走。幸好我没忘记跟张源说一声：“开始降落了就喊我。”

没等到他喊我，降落的时候我自己醒了。道理很简单，这架飞机降落的姿态也是自由落体式的。我对这种状态从来就很恐惧，我说过我恐高，所以我到现在也没坐过过山车。唯一刺激点的游戏就是海盗船，每次从最高点开始往下掉的时候，我就会觉得整个身体都不是自己的。我讨厌这样的感觉，我喜欢什么都在自己的掌握中。

从舷窗往外看，海水的颜色逐渐由深蓝变成了浅蓝，再变成了绿色。绿色的边上就是我们此行的目的地。岸边是一片邝野，什么也没有，唯一存在的是大片大片的黄土。我想，可能快到了。

实际上，我们不是快到了我们是已经到了。当飞机往下一掉再掉的时候，我们就着陆在了这片黄土上。没有跑道，没有航道灯，没有指挥塔，什么都没有。