你记得很清楚，那年你七岁，那天是星期二。你和那个想杀死继母的小女孩同岁。你在看电视，你的爸妈冷战一个月后爆发了最后的决战。他们在你面前谩骂、撕扯，打碎花瓶和热水壶，撕碎结婚证。你不想劝架，早已习惯了他们的争吵。你嘻嘻笑，静静地看电视，看见一个坐在轮椅上歪着脑袋的男人，他好像还在流口水。

你的爸妈盯着你说，你将来跟谁？这时你听见电视上的男人在说话：去宇宙深处吧，那里奥妙无穷，不要在宇宙面前傲慢，人类多么渺小脆弱……你站起身，对他们说：你们去离婚吧。

你记住了霍金。你还记住了霍金旁边的那个女人。她推着霍金在草坪上晒太阳，擦拭霍金额头上的细汗和嘴角的口水。她是谁？你小小年纪就开始读《时间简史》和《果壳里的宇宙》，经常望着头顶上的夜空发呆。

谁在天上住？你问奶奶。

老天爷。奶奶说。

霍金让你相信时间是破碎的，时间和空间可以相互穿梭，外星怪兽是真实存在的，他们就在人类身边，可是人类的智慧和眼睛有缺陷，根本看不见，也感受不到。邪恶的人类在邪恶面前总是睁眼瞎。这是宇宙之神对人类的惩罚？人类最终都会变成瞎子吗？

霍金让你感觉到眼前镜子的魔力：你站在镜子面前写字，你写的字在镜子里是反的，你的手在镜子里也是反的。左手变右手，右手变左手。你伸出右手，想和镜子里的那个左手相握。你渴望两手相握，握住就可能诞生你的反物质，只需几克反物质就能毁灭地球啊！你握手的功力还不够，你鼓励自己继续努力。

不要招惹他们，霍金让你知道，愤怒的外星生物会攻击地球。可以想象他们，用你的笔画他们，霍金在你的梦里说，你想不想找一个宇宙妈妈？

你画了很多外星怪兽，贴在墙上，放在博客里，你是霍金粉丝团的第一插画师。在你的画里，你是外星怪兽，无性别的怪兽。你挤走了那个女人，变成了霍金的仆人，你乐意成为霍金的仆人。

你推着霍金在小雨里散步，喂他中国的小馄饨，还有你爱吃的奶油包；你推着霍金升入星云，抚摸巨大而细腻的星座——遥远的地球小极了，比蚂蚁拉出的小小粪球还小。你有一个尾巴，你用卷曲的尾巴夹紧手绢，擦拭霍金的额头和嘴角。

你爱的不是霍金，而是他的大脑。桌上有你捏的霍金橡皮泥人，围着围脖，双手叉腰，站在那儿一会儿望望你，一会儿望望窗外。

你拉上窗帘，把这个小房间想象成一个会飞的盒子。唯一的缺憾就是这里没有卫生间，霍金上厕所怎么办呢？

捏一个吧。周到的仆人。

下周你要学会足底按摩，霍金一定喜欢你的服务。

星期二的你是宇宙的你。

今天你为霍金捏了一个小巧的厕所。