沈玉和我妈各自在自己的家中静坐并且流泪，她们的面前分别放着我的照片，一张是我和沈玉身着古装的合影，一张是我和我妈坐在草坪上的合影。我悄悄站在门口看，没去打扰她们。我先在沈玉的屋门前徘徊，实在没有勇气走到她身边说点什么，我不知道该说点什么。徘徊很痛苦，为了避免痛苦我就走开，我想我去看看我妈。我站在我妈的屋门口也看见了几乎相同的场景，我没再徘徊，转身离去。

爸，有些东西她们不理解，我离开，伤了她们的心。我说。

别说得那么肯定，有些东西也许是你不理解哩。我爸说。

公元二○○四年春天开始，我筹划自己的故事。我心想，这个故事我一定要弄好，要是弄好了，我就冒一次天下大不韪，一定要想办法让沈玉看到，然后怂恿她递交给某个导演某个编剧，然后，把故事变成电影胶片，胶片的开头有字幕，上面写着――原著：郭林。

对了，有一首二○○三秋冬季节上市的流行歌曲《大导演》，很适合做这部片子的主题曲，唱歌的叫杨坤，嗓音怪里古董的，曲子有点南美风格、西班牙风格那样，跳跃感很好，说的却是一片有点苦涩的现实。

烛光红地毯哦鲜花和星钻

仿佛电影爱情的浪漫

大导演果然出手不凡

你的欲望在发亮

刚好吻合他的剧本

他的头衔迷茫你的眼

大导演只会爱你几天

关于这部片其实是谎言

金钱的誓言随时会改变

心疼你昨天爱的单纯意念

你是他临时的演员

灯光pa pa pa

音乐da da da

观众wa wa wa

笑你大傻瓜

大雨hua hua hua

世界湿答答

大导演让雨不停下

有一幅对联我记得：

二月春分八月秋分昼夜不长不短

三年一闰五年再闰阴阳无错无差

我知道，我实在无法写很多，就决定截取一个断面，人活一辈子估计是七、八十年，我把它看成一个立柱，我在立柱上截一个断面，就是我人生立柱上最高的一层断面。

最高的那层。

我没有运气冲击那七、八十年。

这个断面和其余那几十个断面的名字一样，叫做“年”。

我真的很虚弱。我在虚弱中握住笔，在从沈玉家偷来的一本稿纸上写上了第一个汉字，“年”。看到我战战兢兢写字的样子，我爸站在我身后哈哈大笑，发现笑声根本终止不了我的决心和行动，他转变态度，在我的身后大喊，别只用手写，那样费劲！用意念！用意念！

我爸嘿嘿笑着问我，儿子，写字，真能解决问题吗？爸爸这些年有许多问题哩，比方说，你妈为啥不再嫁个男人？

阴风不识字，却也乱翻书。一本没有封皮缺角少页的《万年历》放在几案上，风吹过来，书页噼噼啪啪抖落灰尘。这书不是我爸的，我爸几乎不看书。这一定是原先经营这个房子的人留下的。书并没过时，还有多年的时效，“万年”虽然没编排得下，二、三百年的子丑寅卯、春夏秋冬倒是历历在目。书上介绍的最后年份是二○二五年，这个年份在上世纪某个年月被编书的人写进书里的时候，一定属于毫无概念的时间，但现在这时间越来越近的时候，这书却成了垃圾。

我面对破书，和我爸说，写字能解决问题吗？你问谁呢？