沈玉对我说，当专业的就得学习，得进修一些课程。于是她继续上学，算培训班之类的，也上了半年。毕业那天时令不错，是惊蛰。沈玉说，虫子活了，人也该动了，这是给我征兆呢，我大概得不停演戏了。

我说，沈玉我们该休息休息，我一直都在忙，我也累得慌，我需要休息，我请个大假，我们出去玩玩？都惊蛰了，春天的美丽已经来了，我想狂玩一阵子啊。

沈玉说，我和我妈说说，说好了就去玩。

我们预定了去深圳的机票，准备先去海边看看，“小资”一番。

换个场景。沈玉说。人生的戏要分无数个场景的，我爸说了――人生一出戏。

这句话是沈玉她妈告诉她的，很多年来几乎成了沈玉的座右铭。

公元二○○三年，农历刚刚过惊蛰。我们刚到深圳，刚住下，沈玉的手机响起。手机里面说，快点回昆明，找黄老师，试镜头、签合同，连续剧三十集，片酬颇高。

我自己去了小梅沙海滩，因为沈玉马不停蹄回昆明去了。

我在小梅沙租了一个帐篷，天黑下来的时候我躺在帐篷里。外面不远处有一小堆篝火，火光映出一个人影向我这个帐篷走来，是个女的，披着军大衣，但长发飘飘。她走到我帐篷门口，我看见她大衣里面穿的是泳衣，轮廓时隐时现，给我的感觉十分具体，前胸和屁股都圆，就跟沈玉的一样。

当然，不是沈玉。她叫蔡红梅，一个土得掉渣的名字。但她说，她是个演员。

爸，你记不记得？二十多年前，你把我扛在肩上到盘龙江边儿看大戏，戏台上粉墨登场的演员都花花绿绿的。我看不懂，你好像十分懂，你给我讲了很多戏里的故事，那些故事一般都用于我睡觉前的消遣。二十多年，我把那些故事几乎忘没了，却隐约能记得住你给我讲大戏时的表情是眉飞色舞，还有，我能记住两句戏词，带韵调的那种，“因何错爱小生至――此――？”“爱的你一品――人――才！”

哪出戏这是？你告诉过我，我忘记了。好像是一个姓柳的男人问一个姓杜的小姐，对，你说那台上演的是鬼魂！

那时你的故事一般不能使我安然入睡，而是你的手表戴在我手腕上我才能睡过去。那块表你临走时给了我，已经坏了，修也修不好，我就放在书桌上的一个玻璃器皿里，算我的收藏了。

蔡红梅的手腕子上戴了一块老式手表，和她的青春及其气质极不相配，这手表我注意了好久，被她看出来了，她说，那是她爸爸的手表，她爸爸很久以前跟一个年轻的女人去了美国，她和妈妈都不知道详细情况，只是觉得应该确定爸爸不可能再回中国了，于是她在家里四处找关于爸爸的纪念物，找到了这块手表。

我爸也有一块老手表，也是我的收藏品。我说。

你爸爸也跟女人私奔了吗？她问。

没，他自己走的，我妈还爱着他，他还是走了，那时我还小。我说。

蔡红梅坐在我的帐篷门口，手里拿着啤酒和荔枝汁。她说，今夜你要是不回市区，我就坐在你帐篷里一直到天亮吧，我明天早晨排戏，凌晨就要开始拍，就在这个海滩上，我要熬红了眼睛才能演好那个角色，而且，我需要感受夜里大海边的恐怖。

你也是演员？我问。

怎么还也？你也是演员吗？她反问。

不不，只是我经常遇到演员，连我的女朋友也是演员。我说。

蔡红梅是这个连续剧的女主角。我没听说过她的名字是因为我在此之前从来不看电视剧，尤其是连续剧。蔡红梅拍的就是连续剧，四十多集。她对我说，在深圳拍摄了二十天了，累得精疲力竭了，再坚持一个星期就结束了，要回北京了，那时她就不孤单了，男朋友在北京等她。

午夜以后，对我是个折磨。蔡红梅坐在门口瑟瑟发抖，还在喝冰凉的啤酒，我却盖上毛毯睡意横冲直撞。我说，你真不睡觉？要不我先睡半小时，然后你来睡半小时，我们换着睡？