我奇怪的是，没有一个记者来得及询问我是哪家媒体的，没有一个记者来得及对我产生怀疑的眼光，虽然我推说名片没带在身上，虽然我没像他们一样挎着数码相机拿着录音笔。

我对蔡红梅说，可能我天生就是一付记者的形象。蔡红梅说，不不不，你天生就是一个演员。

我天生就是一个演员。

爸，是不是人人都会演戏？沈玉没少提起她爸爸的临终遗言，她妈告诉她，她爸临死前说的是“人生一出戏”，这话对沈玉影响很大。沈玉说，如果人生就是一场戏，那每个人都是一名演员，要是每个人都天生具备演员的天赋，那就是很少有人去真正利用这个天赋，因为广大人民中间，演员是少数人群。于是沈玉凭着更接近演员的身材和容貌追求自己天分里存在的理想。蔡红梅说，我也是天生的演员，我和她没有什么区别。但我怎么没感觉呢，我的生活是在演戏吗？是不是进入角色的人都是在不知不觉中进入的？

爸，当年你和我妈，有演戏的成分吗？

蔡红梅奖励给我的，是整个下午的时光。我们在窗口能看到酒店大门外，记者们并没有马上离开，他们还是不甘心。我假装走出房间向服务员要咖啡，看到楼层上也有记者在等待。我悄悄对服务员说，我们要在这里坚持到晚上，不要任何人打扰，我在采访一个十分重要的事情，服务员是个小姑娘，她红着脸对我说，我帮你阻拦记者，你帮我要一个蔡红梅的签名吧。我把服务员给我的蔡红梅的照片拿进房间，对蔡红梅说，你给签个名吧，签了我们就开始“专访”了。

蔡红梅已经把外衣脱掉，她用湿毛巾擦着脸，擦着腋窝，擦着肚皮和大腿根儿，然后把毛巾扔给我，同时飞过来一个媚眼，她说，来吧宝贝，你要先专访哪个部位？

蔡红梅扔毛巾的动作绝无仅有。我发现，那块老式手表还戴在她的手腕上，时髦的外衣和光洁的皮肤，与那块老式手表相配，似乎出现一种时尚效果，接近人们经常挂在嘴边的“波丝米亚”风尚。我想，明星就是明星，再土气和不合适宜的东西被他（她）们利用起来，都能成为风尚。

沈玉没有扔毛巾的习惯，她擦洗的时候基本不用毛巾而用湿纸巾。去年她在北京的时候我曾给她打电话，她说她正在洗澡，我让她当心传染别用宾馆的毛巾，她说她从来不用毛巾。

沈玉的确不用毛巾，她洗澡出来后习惯用大浴巾裹住身体，她有若干条大浴巾，花色繁多，质量优良，出门总是带着，日光浴，游泳，野营，洗澡，用途广泛。今天她在家盖着大浴巾睡觉，她妈来看她把她吵醒了，她妈说你刚洗完澡你躺着吧，我只是来看看你，没什么事情。沈玉就继续躺在床上，后来他的那位编剧男友也来了，沈玉她妈寒暄几句就走了，那男的知冷知热地坐在沈玉的身边。沈玉并没起身。

我克制自己不走进沈玉的家门，已经克制了很久，今年的整个夏天我都在煎熬中度过。我知道自己先得克制不进门，然后克制不往门里看，最终达到不再想沈玉的目的。这是我爸教我的。但暂时我做不到。我站在沈玉的窗外看了，沈玉躺在那里，身上盖着大浴巾，那男人隔着大浴巾把手放在沈玉的肚子和乳房交界处，脸有些向沈玉倾斜，嘴里说着很小声音的话，他说，看着你这样，我心疼。沈玉轻叹一声，没言语。男人终于彻底伏下身，在沈玉的脸上嘴上亲吻，亲吻中他说，我的小宝贝，你先别急，我得慢慢来，手续不是一天两天能办下来的，她现在还在加拿大。

沈玉是不是真的爱上了这位编剧，我不知道，他们的交往是在沈玉和我分手之后进行的，想来也就几个月时间。沈玉爱上我是从小就开始的，算是青梅加竹马，青梅加竹马是十几二十年的情感旅程，十几二十年的情感旅程所获得的结果竟然和几个月获得的成果一样，都是亲密无缝，都是亲吻和睡觉，我心如刀绞。我安慰自己，沈玉是为了自己，施展她的才华需要量身定做的剧本，而这个编剧会为她专门写剧本，这样沈玉就可以青云直上，快快地出人头地――从去年到今年，沈玉无法大红大紫，她需要捷径。