蔡红梅几乎被我忘记了。但她却没忘记我。春风扑面的一天，我爸第一次领我去我自己的墓地，那是昆明郊外十多公里的荒山坡。我看见自己的墓碑前有一束鲜花，鲜花下有一块老式手表，那手表依然走着，滴答作响。我腾身而起，想在荒野中找那块表的主人，但漫漫荒野却看不到一个人影。

叶家姐妹都生了孩子，孩子们的生日只相差五天。她们联合给孩子办“满月”的时候昆明已经有些春暖花开的气味了。她们在谈笑中议论起蔡红梅，说她已经离开中国，远嫁到澳大利亚了，再也不回来了，也提到蔡红梅在离开中国之前来过昆明，只住了一天。

我很庆幸，我几乎把蔡红梅忘了。我爸说了很多次“专一”这个词，我记得，并潜移默化。