门铃响。小柳开门，笑呵呵地拉进一位三十多岁的男人。小柳知趣地和他们告别。

男人在床边和沈玉说话，很客气，很诚恳，沈玉的笑容舒展、甜美。这样的和谐我好久没见过了。男人去倒茶，又打开了CD机，那个嗓音沙哑的杨坤正在唱《大导演》：

烛光红地毯哦鲜花和星钻

仿佛电影爱情的浪漫

大导演果然出手不凡

你的欲望在发亮

刚好吻合他的剧本

他的头衔迷茫你的眼

大导演只会爱你几天

关于这部片其实是谎言

金钱的誓言随时会改变

心疼你昨天爱的单纯意念

你是他临时的演员

灯光pa pa pa

音乐da da da

观众wa wa wa

笑你大傻瓜

大雨hua hua hua

世界湿答答

大导演让雨不停下

我爸被歌声吸引住，他转头看看我，示意我听听。我说，爸你老土吧你，这歌我都会唱。我爸说哦？你唱唱看？于是我唱，唱着唱着我站起来在地毯上扭，由于太专注，脚下的力道也跟着专注，把地毯扭出了皱褶！

你看！在动！那男人喊了一声沈玉。

什么在动？沈玉从床上探过头来。

我被吓得停住扭动，连声儿也不敢出，但脚下地毯的皱褶却明显留在那里了。

那男子蹑手蹑脚地走到地毯的皱褶旁慢慢蹲下，惊奇地看着。

阿闻，怎么了？地毯怎么了？来喝茶吧。沈玉说。

他叫阿闻！

我把意念集中，直奔阿闻的印堂。他的思绪正在混乱中，可能被刚才的地毯吓着了。但我还是得到了一些他的信息――不到三十岁，单身，作家……孤儿！啊？他竟然有个信息是“孤儿”！

我顾不得这位阿闻的相貌了，他有些其貌不扬，但沈玉对他却友好热情，那热情被我演绎成两情相悦，被我演绎成爱情，被我演绎到沈玉的幸福……我双手不由自主地摊开，气脉不由自主地沉到了丹田，两眼紧紧盯住阿闻的身形，当他走进厨房要为沈玉煮粥的时候，我挪动脚步，直奔厨房，直奔阿闻！我只有这最后的时刻了，我为什么不冲击？为什么不用这个机会给沈玉再来一次爱？为什么不能用这个机会重返人间，去狠狠地报复那个对沈玉忘恩负义的编剧！为什么我不能再和沈玉来一次简简单单的男女关系――“因何错爱小生至此” 、“爱的你一品人才”！

……

我爸伸手拉住我，却被我挣脱，我听到我爸在我的身后扑向我的风声，还有他的一声长啸――

郭――林――

……

我记得那个时辰，那是我自己给自己定下的期限的最后三分钟。

我将进入一个全新的轮回，不知道这个轮回的生命中是不是也有演戏这个行当，也不知道这个轮回中有没有二十四个时节。

2004年５月30日第一稿

2004年10月28日第二稿

2005年12月28日修改完毕