这本书的记叙核心是我的一次汽车旅行，沿着贯穿我们这个啤酒之国的密西西比河去寻找神秘的“完美啤酒酒吧”（Perfect Beer Joint），我得承认这就好比是透过玻璃啤酒杯的折光来看美国。既然所有的大河都有它的支流和回水处，那我也就不可能在每一个港湾或俊秀的岸边停留下来。所以这本书不是美国啤酒地图或是酒吧、酿造商手册，而是探究（而且是主观的）美国啤酒文化的一种视角。

为了让读者了解我的部分想法，我必须要申明几点：关于大啤酒（Big Beer）的论述是不可避免的；“超烈啤酒”让我有了关于成熟啤酒酿造业的全新看法。那些耗费一生收集啤酒罐和勉强能称作酿酒人的人仅仅是居住在啤酒世界的边缘。我觉得他们并不适合被我写进书里。在涉及到啤酒酵母的走私和偷窃时，我犹豫了。不过，我认为啤酒女郎在现代啤酒零售中的支柱作用被令人痛苦地漠视了。

啤酒长河在召唤。这就是我的发现。

① Seventh Inning Stretch，美国棒球比赛会在七局上和七局下的中间作短暂休息。

① Homer Simpson：卡通片《辛普森家族》的主人公。

① 卡真（Cajun），位于路易斯安那州南部，为18世纪中期由加拿大逃亡到此地、至今保留中世纪法语语言习惯的族群居住地，“Cajun”有时也指法裔路易斯安那州人。