结果24年后，谁能猜到呢？路易斯啤酒公司每年卖出大约700万箱百威牌啤酒和其他安豪塞-布斯公司的产品，并且佛罗-巴马是它最大的酒吧销售客户――令人震惊的是紧靠彭沙科拉城和巴拿马城的那些凭其规模足以藐视巴马的大酒吧都没能有这样的业绩。吉尔克莱斯特说到这里时的低调情味就像比尔·盖茨谈到自己没能大学毕业似的。

吉尔克莱斯特的雇员会对你说，他们的老板除了丰富的商业常识以及爱同人聊天的癖好外，他的另一个引人注目之处就是他那反讽揶揄，有时近乎无法无天的幽默感。举个例子：关于巴马准备出售的谣言不时流传，其实只不过是吉尔克莱斯特和他的搭档们在几年前把4英亩土地中靠阿拉巴马的挺好的一块卖给了一个开发商。现在一个发展迅速的酒吧――菲尼克斯10以及它的停车库把巴马笼罩在它巨大的午后影子里。吉尔克莱斯特则通过那些喜欢免费阴影的老主顾来赚钱。（他说他真正感到后悔是来自于那些早期投资者的压力，“我们卖掉资产太早了”。）

不过，这个插曲真的让一些忠实的顾客对吉尔克莱斯特长期的承诺焦虑不安，因为没人相信酒吧没有他还能正常运转，生意兴隆。几年前，出售的传言正甚嚣尘上，他令人震惊地宣布把地卖给蒙大拿州一个牛仔竞技表演联合会。接着他召开记者招待会，介绍新的拥有者。记者会引来众多观众，其中有不少是这里的常客，其中一个牛仔还穿了一身华丽的行头。但是，关于巴马的改建方案并没有展开，并且干脆取消了。直到人们把计划书翻开――上面写着：“今天是愚人节。”

是啊，那是4月1日。

不过，这个玩笑的确有点过火了，因为吉尔克莱斯特雇请的牛仔在另一个州触犯了法律。乔从没想过要查查自己朋友的底细。结果，吉尔克莱斯特就像梅丽·普兰克斯特① 一样作为沙龙的主人来招待他，这也是巴马智慧的另一个方面了。

我第一次和吉尔克莱斯特打交道是在第18届扔鲻科鱼大赛前两星期，那时我正好到佛罗-巴马旅行。那时，他告诉我说：在他所谓“鲻科鱼周疯狂”期间，他恐怕很难坐下来，因为他不是剥骡子的皮，就是指挥游行队伍。这项比赛已经不仅仅是浸淫在啤酒中的聚会，在8天的系列活动中还包括狂欢、广告宣传以及公众服务。这包括大赛前的周末举行的鲻科鱼三项全能大赛（也包括女子组）；星期三是鲻科鱼高尔夫球赛；然后还有持续很多年的鲻科鱼周复活节彩蛋猎会。这些活动吸引了许多游人（超过500人参加三项赛，175人参加高尔夫球赛），并且让巴马备受瞩目。事实上，鲻科鱼周活动在当地和地方媒体中一直很受关注。而赛事的转播也成了当地一档不错的节目。

这些活动也有着慈善目的。高尔夫球赛每人175美元的入场费中的一部分将被捐助给癌症基金。今年鲻科鱼投掷大赛的711名参赛者每人要付15美元参赛费：这笔钱能让他们得到一件比赛主办方的官方T恤，而其他部分则捐给地区青年组织。巴马一年总共要有大约两万美元慈善捐款，其中大部分来自鲻科鱼周的收入。当然，大部分在鲻科鱼周进入巴马的游客每人每天至少在这里消费5美元，酒吧还规定每个进入巴马周边海滩的游客――即便是公共海滩，也要交付最低消费额，并且只能从巴马买酒。当然，做善事也不能耽误做生意。

我带了一个朋友从新奥尔良开车去巴马。她叫戴尔·龙，凑巧的是她曾经作为公关人员被吉尔克莱斯特雇用过，并且参与了他的几个项目。其中之一是在“9·11”后的几个月里，向在恐怖袭击中丧生的纽约市消防员和警员的家庭提供400套可租的海边公寓以及免费的机票或火车票。吉尔克莱斯特也率领西弗吉尼亚的100名商人和10个当地音乐人到曼哈顿花钱抚慰他们的伤痛，帮助他们重振经济。龙，是一个快60岁的红头发铁娘子，曾经给传奇电台主持人沃尔夫曼·杰克当过数年公关人员，并且颇具魅力。吉尔克莱斯特请她给警察、消防员、营救人员开了个慈善晚会。为此她说服了位于曼哈顿的沃尔多夫-阿斯托利亚饭店无偿提供场地，并让来自佛罗-巴马的人把自家烧的海味带进来。