巴伐利亚酒吧准确来说，并不在斯蒂尔瓦特城里，她飘然地坐落于城外，为大片农田所包围。当我进入她宽敞的停车场后，我发现里面已经停了三分之二了，一个牌子上写着不要把马匹拴在指定位置以外，我环视四周，没看到一匹马。

从外面看来，巴伐利亚酒吧就像中西部的晚宴俱乐部。沿宽阔的木质楼梯而上，走廊两侧零散地坐着几个正大杯喝着啤酒的人。进到里间却是一派繁忙景象，好像突然间进入了一个啤酒花园。就在一个与这里类似的地方――海德堡，身为一个刚走出大学的旅行者，我在那见识了强劲的德国啤酒。作为酒吧的正宗特色之一，全体侍者都身着德意志传统服装：女士穿紧身连衣裙；男士穿皮短裤。习俗并没有让人们感到拘束。他们用传统的德国酒桶和酒龙头往罐子里倒酒；用大得不可思议的浅盘子上菜，直到桌子上被杯盘碗盏挤满为止。看来写《奥比兹旅游手册》的人并没有开玩笑：香肠的确大得出奇。我看到盘子里点缀着卷心菜的香肠就像盘曲在河岸上的蟒蛇。显然，这些都需要不少啤酒才能与之相称。整个地方到处是热闹和喜庆。

我坐到吧台的一角，一位叫做迈克的酒吧招待热情地招待我。酒吧有着纯正德国啤酒的浓烈风格，并非是改良后的美国版德国啤酒。后来迈克告诉我，不止是百威和他的美国竞争者，就连顾客们也逐渐反对这里销售贝克啤酒。“人们都嚷啊嚷啊，”迈克说，“他们说那是美国啤酒，我们就不得不把它撤了。”

当我被繁杂的啤酒品种搞得晕头转向时，迈克建议我尝尝哈克-比斯克。这种酒是一个慕尼黑酿造商自1417年开始酿造的。他很专业地为我倒酒，并把酒摆到我的面前。我尝一小口，温润得就像月光照耀的夜晚。对于啤酒你会发现：好酒很快就会让你情不自禁地喜欢上它。

迈克忙了起来，所以我就同近旁的人聊天。那是一个待人和气的工人，名叫安迪·赫德福，就住在几英里之外。安迪说自己是个常客，经常来这里喝酒聊天。他说酒吧就是这里的社区中心，尽管附近净是农田牛舍。但是，顾客还是非常固定的。“我知道人们都以为明尼苏达州都是瑞士人，而实际上，这里全是我们德国人。”安迪告诉我说。

而后他问我是否打算下周来参加酒吧的十月啤酒节（Oktoberfest）。因为现在才9月7日，我对于十月啤酒节来得如此之早有些惊讶。安迪眨眨眼睛，看来他遇到一个对此一无所知的家伙。

他还说，德国啤酒节始自1810年10月，起初是公众为了庆祝巴伐利亚王储路德维希和他的新娘色勒丝的婚礼而举行的。“不过在巴伐利亚，10月份的天气太糟了，我们就把它挪到9月了。你知道德国人是实际的民族。”安迪笑着说。美国的十月啤酒节也就沿袭了这个日期。我后来得知在德国的慕尼黑――十月啤酒节的创始地，节日期间――共16天，要消耗500万升啤酒，按美国标准为85200桶。

安迪说作为一个远离城市的地方，酒吧已经做得很好了。“下周这里将会有2000人出席，”他说，“菜单上还有炖鹿肉。”

炖鹿肉和啤酒听来倒是不坏，不过我还有一整条河和其他酒吧要去探访呢。

我告诉安迪我的完美酒吧探访计划。他思索了片刻说这里肯定应该算一个。

迈克在一旁听了我们的谈话，说了一些他自己的观点。

“这以前是个工人的酒吧，”他说道，“谁都可以来，不管你是干什么的。但是没有肮脏话。你不必小心提防。地上也没有花生壳。随便哪个家伙都可以点支雪茄，只要他乐意。”

他停下来一会，然后接着说：“不能谈论政治。你可以讲一个迈克尔·杰克逊（他说的是流行明星，而不是那个名叫杰克逊的啤酒作家）的笑话，然后就得带着它离开。”他最后说：“哦，对，也不应该有蓝色巨人。”

这个话题让我停下。我问迈克他指什么。在我工作的华尔街日报社，“蓝色巨人”是IBM电脑公司的绰号。