说着，邓采下一个，剖开，揉搓了几下，送到我的近前。这是一股温和的苦中带甜的草本香，不过直冲鼻腔，让人心神愉快。

邓告诉我说现在有一些酿造企业（包括百威）在发酵过程中使用干燥的花球（都压成捆）。不过大多数啤酒花都被做成小团。邓说：“看起来就像沙鼠的食物。我让你看看我们藏在冷柜里的。那味道的确与众不同。”

回到酒厂，我们在酒吧区找了张桌子坐下。这地方是酒厂让观光客品酒的地方。邓像好的微型酿酒商做的一样：在介绍酒厂的同时给我倒上一杯。现在还是上午，不过工作就是工作，在读完一份介绍佩奇的5种常酒和4种季节性酒的单子后，我要了半品脱铁山脉琥珀贮藏啤酒。那几种酒中，有一种叫做边界水金色贮藏啤酒，是由明尼苏达的野生大米酿制的（我猜这是否会让伊恩·鲍曼对百威用大米酿酒改变态度）。我选择铁山脉，是因为它1999年在全美啤酒节上获得金奖，为什么不挑最好的呢 

我抿了一口。尽管我觉得自己有品酒的天赋，但是我还是不能完全领略这酒的妙处。它鲜甜，润滑，十分可口。看来我发现了一种十分理想的早餐酒。

邓跟我说佩奇是由一个住在明尼阿波利斯的自做家酿的律师于1987年创建的。佩奇这个名字就来自它的创建者。刚开始的产量是每年650桶。后来邓所在的团队在1996年接手经营。邓说自己是个密尔沃基土著，从大学起就喝伯巴斯以及米勒。到了1999年，公司为了融资，有了100个股东，年产量也达到一万桶。邓乐观地估计未来几年酒厂会以20％的增长率继续成长。他们的市场营销计划是典型的微型酿酒厂的做法：形成自己优秀独特的风格，培养当地热情的拥护者，再通过他们有口皆碑的宣传进一步扩大市场。现在他们的产品已经覆盖整个明尼苏达和威斯康星西部，并且，已经远销南北达科他、芝加哥，甚至佛罗里达。现在酒厂只生产啤酒，而把瓶装的业务交给明尼苏达酿造公司。这也是一家受尊敬的地区性酿酒企业，曾生产过一种名叫谷带特级的流行啤酒。

不过，明尼苏达的酿造公司同其他许多地区性酿造公司一样，在市场和分销方面同业界三大巨头拚命搏斗。邓说，不过他们现在已经放弃了，被迫裁员200人。这也促使佩奇把它的瓶装业务转移到另一家地区酿造厂――奥古斯都·斯盖尔酿酒厂，位于明尼苏达的新乌尔姆，距明尼阿波利斯南面两小时车程。现在有着150年历史的明尼苏达酿造厂变成了狭小破旧，只从事当地的乙醇生产的工厂。这是酿造厂最后的努力，以图能拯救自己的啤酒酿制产业。“从公共关系的立场来看，这简直是场恶梦，”邓说道，“但是你也看到现在全国各地的地区酿造厂都在奋发图强。”事实上，就在我顺流而下的途中，废弃的地区酿造厂随处可见。这都是兼并狂潮的牺牲品。我后来得知二次大战以来这样惨烈的景象就没有停止过。

接着，我们迅速而充满激情地游览了整个地方。酒厂不论规模大小，都有一种特别的味道――一种酸酸甜甜的温麦芽和发酵酒的香气，也许能称为生啤酒的味道。这里也不例外。酿制啤酒的工艺并不复杂，只是圈里人总喜欢用一些他们的行话。

“就在这，”邓说着说着便把我领进一个暖和的蒸汽腾腾的屋子，里面有一个巨大的不锈钢容器，“我们用搅拌器把大麦捣成糊状。”这就是酿酒的第一步：先把发芽的大麦从贮藏窖放入第一酿制容器，往里面加入水，并温和加热，这个过程被称为煮浆。这种糊状物就像是加了糖的麦片粥。把它放到热水中清洗，便得到一种甜甜的琥珀色液体，叫做麦芽汁。这种液体通过放置在容器底部的漏斗释放出去，容器里剩下的残留物就成了附近那些幸运的牛儿的食物了。

麦芽汁这种液体就被放入一个叫做煮桶的容器，煮90分钟。在这个过程中，会第一次加入啤酒花――通常是苦味啤酒花。“尽管有一部分啤酒花来自欧洲，但是绝大多数都来自太平洋沿岸的西北部，”他解释说，“这和葡萄酒有些相似。三四十年前，我们还不能想像美国会成为重要的葡萄酒产区，但现在它是了。啤酒也在走同样的道路。”在煮沸的最后，要第二次加入啤酒花――人称最终啤酒花，主要用来增强味道，润滑口感。