我大笑起来，而克莱则在一旁微笑（后来我做了详细的调查，在《华尔街日报》的电子数据库中查阅了几百条有关的新闻线索）。

克莱停下来，接着喝他的浓啤酒，把特蕾西叫来又要了一杯黑啤酒。我不喝了。他问我想喝什么？

我觉得克莱是个麦芽男（Malt Man）（按照丹尼尔·布拉福德的说法浓啤酒代表着麦芽倾向）。我得承认自己是啤酒花倾向（Hophead）。不过，既然他是个知识丰富的常客，我会听从他的意见作出选择。他想了一下，然后说：“你需要苦一点的浓啤酒。”他让特蕾西给我来一杯麦克逊―― 一种英国浓啤酒。特蕾西送来了酒，我告诉克莱这是个幸运的晚上――既然我是一个有津贴的啤酒写作者，由我来付了账。

克莱感谢我，并说了些自己的情况，内容丰富但也十分简短。

“基本上，”他说道，“我是个懒人，不过我一直在奋斗，我和这个城市缠在一起了。其实我是个卡通画家，不过城里没有我的市场。”

我对卡通知道得不多，就问起他作品的题材和风格。他翻着自己放在吧台上的那一摞纸，拿出一本薄薄发亮的书。从封皮看来是本漫画。标题是：坏脾气狗――生动传奇的真实故事。封面上是一只骄傲自负、放肆无礼的杂种狗，穿着蓝套装、白衬衣，吸着过滤嘴香烟。

克莱把它递给我，我仔细研究了几分钟。这家伙的确很能画，虽然我对于故事脉络不是很明白。这本漫画讲的是一只名叫鲁夫斯的狗，以前曾是电视人物，后来则因为粗野的行径名声日低。不过我起码还喜欢书的后页，有一页“装腔作势的来信页”，以便读者能发表自己的看法。

一个洋洋得意、自以为是的艺术评论人称赞说“故事很有可读性”，而且霍尔曼“对笔触和明暗对比的运用也很吸引人”。

不过一封抗议信这样写道：

克莱，这是什么垃圾玩意儿。这本书乏味、拙劣，简直是浪费纸张。我要把我的钱拿回来！

爱你的，老爸

霍尔曼后来跟我说他在四处碰壁之后，只得依靠父母的资助自费出版。他在酒吧兜售，卖给他的朋友们，两美元一本。我觉得这连制作成本都收不回来。因此我很难了解这封来自父亲的拿腔拿调的信，究竟是自我否定的幽默，还是另有深意。不过，霍尔曼的工作让我想起我在《乡村音乐》以及一些大城市的另类报章上所读到的60年代的景象。

当然现在不是60年代，拉克罗斯也不是大城市。

“这就是问题，”他说，“我也不想变得奇怪，也不去找那些稀奇

古怪的出版商。我只想做些事，好进入邦诺连锁书店。 ”①

我发现，我们很快就会再要杯啤酒而一起大骂这社会的不公正了，然后再一起听点唱机里放的《疯狂》。于是我就试图把话题引向安曼教派那方面。不过好在这时海军陆战队军歌，还有阿比盖尔和利娅救了我。

这时点唱机里正放着《蒙特祖玛的礼堂》（为数不多的反失败主义的音乐）。阿比盖尔和利娅是特蕾西的朋友，年轻而有激情，刚进来就开始接吻。

“嘿，出去做，女同性恋！”特蕾西幸灾乐祸地朝她们喊道。

这也让克莱从他的思绪中挣脱出来了。

这对小情人分开了，并且阿比盖尔向我们走来，显然她和克莱蛮熟。

“这是新的漫画书？”她问克莱，看到了那本坏脾气狗。

克莱点头。

接着她说道：“听说我们最近结婚的事了吗？”

克莱真不知道说什么好。

我也一样，尽管我在考虑是不是该举杯祝酒。不过，记者的直觉告诉我：应该把话题引入安全的领域。

“阿比盖尔，你是做什么的？”我问道。

她扭回头，笑了笑，说：“这！我就做这！”

然后她就转身去找利娅。海军圣乐刚结束，我听见她俩点了名叫水兵牧童的酒。特蕾西让她们坐在吧台旁。接着放了一首戴安娜·卡罗的歌，她们又开始慢舞。