他起身离去，说道：“一定会是个女孩。”

这时酒吧里很多人都看到或听到了这一幕，爆发出一阵祝福声和啤酒杯的撞击声，然后他就走了。

克里丝忙着供应美元一杯的老风格。这时唱卡拉OK的人们不断进场，他们大部分都是年轻妇女和孩子。他们坐得比较分散，但是却很整齐地唱着麦当娜、ABBA、雪儿之类的歌。不过，他们时不时会被打断，因为有些男人会突然唱起ZZ Top之类的重摇滚旋律。气氛是欢快的，场景是惨烈的，我想这就是卡拉OK在日语中的确切含义吧。一位瘦小、苍白、祖母级别的老妇人穿着适合教堂而非酒吧的礼服来到麦克风前。我希望她会唱一首赞美诗，她却唱起了佩斯蒂·克莱恩的《我摔得粉碎》，接着是杀人版的《疯狂》。她的声音很像佩斯蒂，这让酒吧里的吵闹声彻底平息了。

当他们再唱起麦当娜的时候，我跟我右边的家伙聊天，羡慕地说起他喝酒的方式：我注意到他一次叫两杯啤酒，然后一手一杯就喝掉了。

“哦，这个嘛，”他说，“这是这里常客的传统。”

他叫吉米，在这家旅馆当厨师。他说自己通常下班后都要像这样灌进四杯啤酒，然后回家帮自己三年级的小孩做作业。今晚，他正要到楼上的舞厅去准备婚宴（其实，朱利安旅馆有全迪比克唯一正式的舞厅）。

“是谁结婚啊？”我问道。

“这，我也不知道，”他说，“我煮好吃的就走人。不过，他们订了20桶啤酒，这可真够多的。”

我告诉吉米我的啤酒书的事情，让他给点建议。

“你应该在晚上早些时候记笔记。”他建议道。

我笑了，而吉米，这个机灵鬼，跑到楼上去准备婚宴了。我转向左边，几个位子外，见到了另一个吉姆。“吉姆·梅西。”他道出了全名。接着我们就一通海聊。他是迪比克的长住居民，知道卡蓬的来龙去脉。

“是啊，迪比克以前可是个狂野的地方，”梅西告诉我说，“卡蓬要是跑到迪比克东边就会住在那里，那里过了河就是伊利诺斯了。不过他大部分时间还是花在这里。他把自己的车藏在过去的第四斯克里车站（一个废弃的加油站）和洛克斯特的一个地下室里。那地方就在我家后面，我到过那里许多次。那地下室大到可以放好几辆车。”

长久以来，我一直以为禁酒和非法售酒是针对威士忌和杜松子酒的。但是，卡蓬的团伙却通过非法酿制啤酒，并强迫地下酒庄贩卖，赚到每年高达数百万美元的收入。卡蓬的品牌叫做奇奔，它是由奇奔家族创办并由这个芝加哥老牌酿酒企业所拥有。一些关于卡蓬的历史记载声称他占有了这个企业，但是真实的情况是他和他的同伙将这个企业租给第三方，由第三方向奇奔保证不生产非酒精啤酒，从而控制了这里。但是，有一件事是清楚的：只要那些地下酒庄的老板拒绝卡蓬关于销售奇奔的啤酒的慷慨建议，那么他就会受到恶意攻击，地方也会被捣毁。接着，奇奔声名鹊起，成为流行的品牌。（不过，卡蓬的啤酒生意里也夹杂着一丝怨恨。这恐怕要追溯到所谓情人节的大屠杀。那一回卡蓬的手下开枪击倒敌对势力的七个人――在警察赶到的情况下，从背部开枪把他们打死了。1929年2月的处决行动让冷漠的芝加哥人也震惊了，这也标志着卡蓬时代的结束。）

直至1967年奇奔还继续进行合法的酿酒生意，然后也成了贮藏啤酒战争的牺牲品，被拆毁了。现在只剩下一份配方仍在网络上的家庭酿酒站点流传，被称作“艾尔·卡蓬的禁酒令啤酒”。这是一种卡蓬控制奇奔时期制作的啤酒，不过酒鬼们并不接受这东西，因为它用了大米和大豆，而不仅仅是麦芽。

据梅西所知，相比较而言，卡蓬在迪比克就像一位绅士，尽管他十分喜欢东迪比克的脱衣舞酒馆。梅西说，同35年前比较，现在迪比克的两边都可以说平淡无奇。那时他只是一名警察还没有进入约翰·迪瑞公司。后来他在迪瑞做了29年的保安工作，直到2001年9月退休。但是话说回来，迪比克作为一个啤酒城或饮酒城的地位是难以动摇的。“你会发现迪比克在1963年前一直禁止酒精饮料，”梅西跟我说，“酒吧老板们当然不希望如此。不过，只要你有了执照，就会财源滚滚（执照审批严格，数量有限，通常只能用极高的价格从执照所有人那里购买）。政府会不时进来抽查，敲开地下酒庄的门然后处以300美元罚金。但是第二天，这里就会重新开业。”