当啤酒起泡泡的时候，人们将忘却痛苦。

――《人民日报》

百威地带和领地：国王的城堡

密苏里州的圣路易斯――“大家好，我叫贝瑟尼，是今天的导游。”

贝瑟尼是一位活泼可爱的导游：她年轻、机敏、面色清秀且脸带笑容，到膝盖的牛仔和红色马球制服是如此地吸引人。但请不必担忧她的魅力会转移人们对她导游的注意力。假如你此前去过迪斯尼世界并见过那些矮小、纽扣往下紧扣恪守礼仪的收票者，那么你就已经见过贝瑟尼了。这就是一些如花的美国青年经大学培养后出来的情况。（实际上，贝瑟尼后来告诉我她在邻近的伊利诺斯州的一所学校读公共关系专业。）

尽管这里与迪斯尼乐园有几分相似之处：有宽大的商贸风格式的礼品店，它的时髦马厩里面也拴着做秀的马，有矫揉造作的有轨电车，各个多媒体大厅里还播放着过时的录像，但这里并不是那个米老鼠在到处闲逛的有着干净城墙的梦幻王国。从汉尼拔到圣路易斯我们花了两个半小时的车程，到了路易斯我就站在了刻有“啤酒之王”招牌的百威王国的门口。

贝瑟尼的工作是从下午2:30开始，带领包括我在内的100余位观光者沿着密西西比河岸参观硕大的百威酿造厂。我们集合的地点有路延伸到前述的各种礼品店，在这些店里你可以想象到的商品几乎都刻有百威、百威淡啤、麦克罗或其他安豪塞-布斯的品牌或商标，其中著名的克莱德谷马也在展示和销售之列。美元的百威高尔夫背包，14美元的克莱德法兰绒拳击裤，15美元的百威锻炼T恤衫和75美元的百威吊床这些都深深地吸引着我的眼球（那条拳击裤很诱人，但是没有马的图像，只在腰带上印有克莱德的字样）。每年有超过30万的观光者会在这些店里闲逛，当然这是免费的。

贝瑟尼告诉我们往前走，在一个小时步行的末了她给出的奖励是：任选两杯免费的安豪塞-布斯产品――即两杯免费的啤酒（这种明智的限制设计使得百威朝圣者们免于许多麻烦，因为圣路易斯警察在酿造厂的对面就建有十分隽秀的警察分局）。贝瑟尼同样劝诫我们道：“要一直和我呆在一起，沿途藏着半打装的啤酒，一旦你们和我走散了，你们就什么都找不到了。”

此外，贝瑟尼又劝告我们不要跑到啤酒瓶的流水线上去拿啤酒，这样的话会使流水线因停滞而产生不良影响，倘若如此，我们喝到的就是毫无价值的热啤酒了；听了这个，在排队等待的一些游客不觉发出咯咯的笑声。百威观光团最渴望的是能够步入生产线看看它们如何生产我们所爱的啤酒。

还未深入工厂探视，我就知道这是我此前未曾碰到的啤酒。酿造厂红色的厂房赫然显现于高速公路的后面，显得格外壮丽，尤其是我在啤酒之河上看到那么多夫妻合开的酿造作坊之后。培吉酿造在明尼阿波利斯的整个公司都填不满这个百威的礼品店。整个公司占地100英亩；它是安豪塞-布斯公司最大的12个地区酿造工厂中的一个，更不必讲百威工厂的原产地了；也不必讲安豪塞-布斯的世界总部了，在那里公司创立者阿道弗斯·布斯的长孙奥古斯塔·布斯三世，他筹划着要天天保持“啤酒之王”的名望，但此刻他正准备将公司移交给他的儿子，现在是国内啤酒公司总裁的奥古斯塔·布斯四世。这当然会促成一历史性的和激动人心的事件：世人认为这是有史以来最成功的商业酿酒公司。

公司的成功以及成长为世界啤酒市场的霸主还要寻回到四五十年前，当时公司的唯一计划是击败许多诸如斯利兹、弗斯塔夫和伯巴斯之类有市值、有金融支持的规模化的竞争者，在啤酒战中取得胜利。“现在人们真的很难相信这些，而当我的父亲将百威分销机构建在这里时，没有人支持。”我想起了赫伯特·谢林这位长期在路易斯安那拉文特市作百威分销主任的这番话，他是我为写作此书早期采访时说出这番话的。“在1950年，百威不是一个强有力的竞争者，当时的弗斯塔夫、斯利兹和瑞盖尔都很强。我想起我父亲曾告诉我‘人们甚至拼不出百威的字样，买的就更少了’，实际上许多人听都没听过百威。”