中午开车去圣莫尼卡市花了博斯很长时间。他不得不绕远路，从一○一号公路上四○五号高速公路，然后再往下开，因为十号公路要到一个星期以后才开放。到三点多钟的时候他才开进了日落公园。他要找的房子在派尔街上，那是一幢小小的艺匠游廊式平房①，坐落在一座小山的顶上。它带有一个完整的门廊，栏杆上攀爬着红色的九重葛。博斯旁边的车座上放着一个装有旧圣诞卡的信封，他把信封上的地址跟漆在房子信箱上的地址对了一下。接着，他把车停在路边，又看了一眼那张卡片。那张卡是五年前寄出的，上面写着洛杉矶警察局转博斯收。他从没对这张卡片做出过任何回应――直到现在为止。

走出车门，他就闻到了海的味道，心想从这座房子的西面窗口也许能看到一点海景。这里的温度比他家那边低了十度左右，于是他转身到车里拿出了运动夹克。他一边向门廊走去，一边穿上了夹克。

他敲了一下白色的门，应门的女人大约六十四五岁，有着与年龄相符的外表。这女人身材瘦削，头发乌黑，但灰白的发根表明她又该染头发了。她嘴上涂着厚厚的红唇膏，穿着一件印有蓝色海马的丝绸上衣和一条深蓝色的便裤。她脸上迅速绽开了一个欢迎的笑容，博斯认出了她，同时也意识到自己的样子对这个女人来说是完全陌生的――她已经将近三十五年没见过他了。即便如此，他还是微笑着回应了她。

“是梅雷迪斯·罗曼吗？”

她的笑容立刻消失了，跟来时一般迅速。

“我不叫这个名字，”她以确定无疑的口气说，“你找错了地方。”

她打算关上门，但博斯把门抓住，拦住了她。他尽量表现得没有任何敌意，但还是能看见她眼里的恐慌。

“我是哈里·博斯。”他赶紧说道。

她一时间僵住了，紧盯着博斯的眼睛。他看到她眼里的慌乱不见了，恍然大悟的神情如泪水一般溢满了她的眼睛，笑容也再次回到了脸上。

“哈里？你是小哈里？”

他点了点头。

“噢，亲爱的，来吧。”她把他拉向自己，紧紧地抱住了他，在他耳边说，“噢，再看到你真是太好了，都过了――让我好好看看你。”

她把他推回原位，大张着手，就好像在同时欣赏一屋子的油画。她的眼里洋溢着生机和诚挚，博斯心里又是欢喜，又是悲伤。他不应该等这么久才来的，不应该只为了眼下这个理由才来。

“噢，进来吧，哈里，快进来。”

博斯走进了装潢精美的起居室。地板上铺着红色的橡木，白色的灰泥墙壁一尘不染。家具大部分是白色藤条编成的，跟房间十分搭配。整个房间显得明亮又惬意，不过博斯知道，自己的到来将会给这里带来阴影。

“你不用梅雷迪斯这个名字了吗？”

“不用了，哈里，很久以前就不用了。”

“那我该怎么称呼你呢？”

“我现在叫做凯瑟琳，首字母是K①。全名是凯瑟琳·雷吉斯特。雷吉斯特的拼法跟现金出纳机那个词一样，不过它的第一个音是‘芮’，就是大麻烟的那个‘芮’。我丈夫以前就老这么说。孩子，他就是那么直来直去。除了跟我结婚之外，这个男人干过的最不合法的事情也就是说那个词了。”

“他以前老这么说吗？”

“坐下吧，哈里，让我们好好聊聊。是的，那是以前的事。他五年前就去世了，在感恩节死的。”

博斯在沙发上坐下了，她坐在了玻璃咖啡桌对面的椅子上。

“对不起。”

“没关系，你又不知道。你甚至都不认识他，而我也早就变成另外一个人了。我给你拿点儿喝的吧。咖啡，还是什么烈一点儿的东西？”

博斯想到，她就是在那年圣诞节寄卡给他的，正是她丈夫刚去世不久的时候。他心里再次涌起了一阵愧疚，因为他当时没有做出任何回应。