加州时间①凌晨四点四十分，博斯乘坐的飞机降落在了坦帕国际机场。目光呆滞的博斯靠在经济舱的窗边，生平第一次看见太阳在佛罗里达的天空中升起。飞机在地面滑行的时候，他脱下手表，把时针往前拨了三个小时。他很想到最近的汽车旅馆去好好睡上一觉，但却知道自己没有这样做的时间。他随身带着美国汽车协会绘制的地图，从地图上看，从机场去威尼斯至少要开两个小时的车。

“看到蓝天的感觉真不错。”

旁边靠走道的座位上的那个女人在跟他说话。她朝他这边探过身来，自顾自地欣赏着窗外的风景。这女人看样子只有四十五六岁，头发却过早地发灰了――几乎已经变成了白色。刚上飞机的时候，他们聊了一阵子，博斯因此知道她是要返回佛罗里达，不像自己这样是个访客。这女人在洛杉矶待了五年，觉得自己已经受够了，于是踏上了归家的旅途。博斯没有问她回家为的是什么人或什么事情，但却在心里琢磨了一番：五年前初到洛杉矶的时候，她的头发就已经是白的了吗？

“是啊，”他答道，“这些夜间航班简直长得没有尽头。”

“不，我说的是烟雾。这儿的空气里没有烟雾。”

博斯看了看她，然后望向窗外，仔细地审视着外面的天空。

“将来会有的。”

不过，她说得没错，窗外天空的那种蓝色是他在洛杉矶很难看到的。那是游泳池池水的碧蓝色，点缀着翻涌的白色积云。它们在上层的大气里浮动，就像是一个个美梦。

旅客们下飞机的速度很慢。直到人都走光了，博斯才站起身来，活动了一下僵硬的背部。脊柱的关节吱嘎作响，听起来就像是次第倒下的多米诺骨牌。他从机舱上面的行李厢里拿出了自己的手提包，然后往外面走去。

刚从机舱里走上廊桥，潮湿闷热的空气就像一团湿毛巾一样裹住了他。他挣扎着走进了开着空调的航空港，同时决定放弃租一辆敞篷车的计划。

半小时之后，博斯已经开着另一辆租来的野马车行驶在了穿越坦帕湾的二七五号高速公路上。他关着车窗，开着空调，却还是止不住汗水――他的身体还没有适应这里的湿度。

这是他第一次在佛罗里达开车，最让他惊奇不已的是这里地势的平坦。视线范围之内连一座山丘都没有，开了四十五分钟之后他才碰到了一座名叫天路桥的钢筋混凝土“山峰”。博斯知道，架在入海口上方的这座陡峻桥梁是新修的替代品，以前的那座已经塌了，但他还是毫无顾忌地以超出限制的高速从桥上冲了过去。归根结底，他来自地震之后的洛杉矶，那个地方连桥下的非官方速限都在速度表的紧右边。

过了天路桥之后，二七五号高速公路汇入了七十五号公路，而他在着陆之后两小时内就赶到了威尼斯。他沿着塔密亚米公路慢慢行进，疲倦的感觉不断袭来，路边那些粉刷得五颜六色的汽车旅馆也显得无比诱人，但他还是硬撑着往前开，想找一家礼品店和一部收费电话。

博斯在珊瑚礁购物中心里找齐了这两样东西。塔基斯礼品贺卡商店十点钟才开门，他因此有了五分钟的空闲。购物中心的建筑是沙色的，外墙上有一部收费电话。博斯走了过去，从电话簿上查到了邮局的地址。威尼斯城里有两个邮局，于是他又掏出笔记本来看杰克?麦基特里克的邮编。他给其中一个邮局打了电话，从那里了解到另一个邮局的邮编跟麦基特里克的相同。他向提供信息的邮局职员道了谢，然后挂掉了电话。

礼品店开门了。博斯走向卖贺卡的货架，找出了一张配有鲜红色信封的生日贺卡。他直接拿起卡片走到了收银台跟前，连卡片里里外外写着些什么都没有去看。收银台旁边摆着一个陈列架，他从里面挑了一张本地街道的地图，把它跟贺卡一起放到了柜台上。

“这张卡挺漂亮的，”收银的老妇人一边把这笔交易的数据输入电脑，一边说，“我想她一定会喜欢的。”