当一个国家或一个民族的历史上出现这样的一种情景时,无疑是令人痛心无奈的事。至少从艺术的观点来看,这的确是一种悲哀。这一时期的艺术,我认为只能称之为商品,就让历史那汹涌的波涛把这些所谓的艺术品统统都卷入海底深处吧!因为我不想因为看到它们,而联想到希腊辉煌的艺术,这完全是两个不同的概念,却有着相同的名称。艺术的最大悲哀莫过于天才的自缢。
在希腊的帕加马或安托克或其他殖民地区,曾出现过短暂的复古现象,其热烈程度不亚于当年。看到梵蒂冈博物馆陈列的《垂死的拉奥孔和他的儿了》、《死亡的高卢人》、《阿波罗》等作品,人们肯定会为它们精湛的技艺所折服。他们的技艺完全可以和往昔相媲美,甚至更加完美。但从这种近乎卖弄的完美中,我们仍能看出它们和昔日杰作的区别。它们似乎缺少什么,仔细思索之后你会发现,他们缺少的是创新精神,是艺术品应有的灵魂。
在希腊的各处殖民地区中,如帕加马或安托克,也曾经出现过复归古代精神的迹象,有时候复古的热情就如同昔日一样炽烈。站在技术的角度上说,人们看到梵蒂冈博物馆中陈列的诸如《垂死的拉奥孔和他的儿了》、《死亡的高卢人》、《贝弗德勒的阿波罗》等等作品,一定会感到这些作品十分精良,甚至可以说过于完美,近乎于一种技艺上的卖弄,用色与手段无可挑剔。但是如果我们用心去观察这些作品,就会发现它们和最杰出的作品是有区别的,它们似乎总给你一种感觉,好像缺少了一点什么。细心琢磨之后,你也许就会明白,这砦作品尽管精美,却缺少灵魂,没有那种自我创新的精神,缺少一种扣人心弦的艺术魅力。
真正的艺术品都是有内涵的,每一件艺术品背后都有一个耐人寻味的故事。比如当你在罗马看到高卢人的石像时,自然而然会想到那个人杀死妻子后又自杀的故事。如果艺术品只有精美的外表,而没有内涵,是算不上真正的艺术品的。因为对于艺术来说,最重要的不是外表,而是生命力。
真正的艺术杰作,每一件都在讲述着一个故事。你存罗马看到高卢人石像,也可以听到它在讲述着那个杀妻之后自尽的可怜人的故事。艺术品一旦火去了自己的内涵,只是一味地强调艺术品外表的精美,那它就不成其为艺术品了。因为这样的艺术品是没有生命的。
希腊的艺术为世界文化作出了重大贡献,它曾是世界上最伟大的艺术,其辉煌之处也正在于此。它亲手栽种自己的艺术之树,并赋予它生命,尽管这棵树最终走向了死亡,但是它的种子却传播到了世界的每一个角落。
希腊的辉煌,在于他们的艺术曾经是世界上最伟大的艺术。尢沦是雕刻还是建筑,都为世界文化做出了不可低估的贡献。这个艺术的国度,一手培植起一棵艺术之树,并给予它牛命。虽然后来这棵艺术之树失去了生命,但是它的种子已经广布于世界各地。
很难想像,拥有如此辉煌文明的希腊人绝大多数都是文盲。但是他们言传身教的古老的文化教育方式,却并没有影响他们成为有学识的人,而且他们比现代那些埋头书海的人更有渊博。比如你要学习音乐,那么希腊人不会只教你弹钢琴或拉提琴,还要让你学习英文,学习朗诵拉丁语诗歌,学习民谣和十四行诗,以便在亲友聚会时作出动人的诗歌,或唱出动听的歌曲。
人多数的希腊人目不识丁,他们的诗歌、历史、哲学,基本上都是言传身授。不过这并不影响希腊人的学识,事实上他们比我们这些沉浸于书海之中的现代人更有文学修养。举例说明一下希腊的音乐教育,并不是单一的让你弹钢琴或拉提琴,或是吹圆号。它包括了许多相应的东西,教你写出优美的英文,阅读拉丁语诗歌,与朋友在乡间聚会时唱一首动听的民谣,在有兴致的时候写一首让人感动的十四行诗,或是在亲友团聚的圣诞树边演唱一首令人刮目相看美声歌曲。
这就是希腊给我的最深刻的感触。
这才是希腊人给我们的最深切的感受。