这个名字如此普通，肯定有成千上万个同名同姓的人。然而，从一开始，这个属于他的名字，就仿佛打上他的印记，对她而言，这个名字只意味着一个人，她不可能将他与任何人弄混。

她在回忆中翻检他们的开始，眼前出现一个暮春的午后，树树花开，天高云淡，空气中弥漫着温暖明媚的气息。阳光斜斜投射进老式宿舍内，磨损的地板上每一个斑节在光圈笼罩下都显得分外清晰，旧书橱上的黄铜把手被擦拭得光可鉴人，她父亲声音深厚，侃侃而谈，坐在他对面的那个年轻男人，从神态到姿势都十分放松，仿佛讨论的只是再家常不过的话题。

那一年，她18岁，而他25岁。

正好被笼罩在阳光之中，周身如同被镀了一层淡金色光圈的那个男人，缓缓回头看向突然闯入的她。

那不是一个标准的邂逅，可是她竟然不知道从什么时候起，他反过来闯入了她心底。

神秘、敏锐、冷漠、体贴、傲慢、超然、危险……

这一连串形容词构成情窦初开时她对异性模糊不确定的憧憬，在某一个瞬间，突然具体清晰地呈现在她面前。

他曾是那个满足她少女全部想象的陌生人，她曾如同飞蛾扑火般爱上了他。

任苒睁开眼睛，指甲掐入了掌心，一阵刺痛。这样的回忆，又怎么能帮她度过眼前的禁闭时光。

可是，她还有更加不能触碰的回忆。

当逝去的时光到了满是禁忌，需要小心选取片段重温，才不至于痛楚的时候，她再也不能把回忆当成打发时间的对抗了。

到第二天下午，她发现她也开始用指甲在墙壁上胡乱划着，刻下不成句子的字词，扭曲的图案。石灰簌簌而落，墙上留下毫无意义的新痕迹。