这是个看不出年龄的女人。你说她岁数大吧，她的皮肤和身材保养得仿佛时光停止了一样；你说她年轻吧，她的气质又分明带着成熟女人的迷人。

星期五的傍晚，我在Union Station（优尼地铁站）搭上一辆北行的地铁列车。

只有在周五，我才能坐上靠窗的座位。新鲜的阳光从大玻璃窗洒进来，温热的，却不灼人。我掏出祖母的小镜子，镜面在阳光下剔透而晶莹。镜子里，一个看上去好眼熟的中国男人从后面蹒跚过来。我马上回头，定睛一看：“郭大夫！”

郭大夫，郭子明，是北京一家大医院的外科主任，人称“郭一刀”。我做阑尾手术的时候就是他动的刀。我问他是不是公派来学习的？他摇头说不是。我便猜想他也是移民了，他还是摇头。

我邀他在Dundas（丹打士）站下了车，到Entons（伊顿）购物中心的二楼咖啡厅坐一坐。和郭大夫的巧遇有点他乡遇故知的感觉，倒不是我们过去有什么真正的故知，只是有一份来自同一个城市的熟悉，一个说得上话的熟人。

我们各要了一杯饮料，郭大夫迫不及待地讲起了他是怎么来加拿大的。

郭子明四十出头，他的轮廓和体魄让人联想到他青春时的英俊。只可惜那英俊被那个没有个性的时代给淹没了。郭子明是足够幸运的，他从南方一个小城市考上了北京的医科大学。七年的学习让他获得了研究生的学历和留京的名额。医院里的护士大姐都抢着为他张罗对像，他没挑也没捡，给了大姐一个大面子，反正是到了结婚的年龄，他就结了。

郭子明管他太太叫媳妇儿。他的媳妇儿可真是个媳妇儿，北京胡同里长大的姑娘，胖乎乎的，大大咧咧的，说话没心没肺的。但媳妇儿对他是真好，百般恩爱，包揽了所有的家务，让他把所有的心思都扑在事业上。入党，升主任医师，郭子明一步步走得挺顺。媳妇儿又适时生了个儿子，也是白胖白胖的，也是没让他操一点心就给养大了。

日子就这么糊里糊涂地过着。郭子明对自己的小日子挺满足的，这满足是带着遗憾的，遗憾的便是他作为男人的情感。这情感是郭子明这么多年来在内心深处保留的一块处女地。郭子明表面上糊涂，内心却不能不想。婚姻进行了十几年，可他却觉得自己从来没有恋爱过，从来没有真正地感受过爱情的甜蜜和兴奋。媳妇儿生育后变得更胖了，更大大咧咧了。她把所有的心思都用在了这个家上，琢磨着下一顿给儿子补点儿什么营养，给夫君做点儿什么好吃的，思量着便宜的米要买多少才能耗到下一次更便宜的时候。她已经忘记了自己的存在，一副无所谓的北京大妈的样子。夏天的时候，她穿一件大背心儿，里面竟是连胸罩都不戴，两个因哺乳而下垂的乳房在背心里面晃来晃去的，看得郭子明就说她：“像什么样子，穿上点儿，一会儿儿子回来了。”媳妇儿也听不出好赖话，只说天热，一家人怕什么。媳妇儿总算是找出了胸罩戴上了，但那胸罩却是廉价得不行的单层布兜兜，松松垮垮的，没一点样子。

那一年，郭子明四十岁了。有一天，他读到一篇文章：三十九到四十岁是男人最危险的阶段。男人怕衰老，所以男人在这个年龄阶段会开始第二次青春的冲动……郭子明放下杂志，叹了一口气，遗憾自己这辈子没有这样的艳福了，第一次还没有开始呢，哪里来的第二次。

郭子明和安妮的邂逅是在一个北京风沙的午后开始的。安妮是在郭子明对爱情这种奢侈品绝望的时候出现的。

安妮是一个台湾人，十三四岁随父母移民加拿大。安妮是在加拿大一气读完了初中至大学，除了英文略带一点口音以外，其他地方几乎和当地长大的加拿大人没有两样。2001年的北京，全国上下因申办奥运会而掀起了学习英语的热潮，大街小巷总动员，连街道办事处的大妈大婶都被列入了学习的对像。各种英语班更是生机勃勃，大有一种大炼钢铁时的劲头。 安妮受一个私立英文学校的邀请，来北京教授英文一年。