中国人从来不玩这种形而上的东西，他们的审美情趣简单直接有效得多。他们把男女媾和的场景画在鼻烟壶上、绣在荷包上、刻在象牙烟枪上、刻在鞋拔子上、压在嫁妆的箱子底里，供自己朝夕玩味。集性文化之大成者，莫过春宫画，那都是流传下来的国粹。我曾经在一个朋友那里看见过一组春宫画，印象深刻。那组画画的是一个有恋童倾向的皇帝和那个洗澡的小妇人发生关系的全过程，实在是不可多得的精品。

我就远不如春宫画里那位皇帝幸运，和女人一起洗澡，我的命运是悲惨的。因为是在妈的带领下，在散发着硫黄气味的浴室，在暧昧的气氛里，仰视着许多女人的身体，和她们一起洗澡。

那个过程没有丝毫的美感可言，我最初的体验是恐惧。

水泥地面上，满是肥皂水和陈年的泥垢，很滑，我必须小心翼翼地站着，不让自己跌倒。

我在一群臃肿的、瘦削的、有着黑色或是灰色毛发的女人里穿行，面对着女人的身体，像穿过热带丛林。

不断有水猛地冲下来，溅在我的身上。

我不停地把脸上的水抹去，这不是一种享受而是一种折磨。

这个孩子不会把见到的说出去吧，一个老女人忧心忡忡地说。

没有人回答她。

我记得那次还有个小女孩和我站在一起。

也许她和我一样恐惧，陷入了同样的问题――她不知道自己的性别，也不知道这些长得奇形怪状的女人正在干什么。

她后来大声地哭起来，好像是眼睛被肥皂水蜇疼了。

许多年之后我想起这件事的时候，我已经不能确认她是谁了。

27

还好，这种经历，在我的记忆中，只有这一次，以后再也没有出现过。

也许不止我一个人有这种经历，我想有人也许和我经历过同样的事。那个时代，我们经常可以看到妈妈带着小男孩儿到女人的浴室洗澡。

我从没看见过父亲带着小女孩在男浴室里洗澡。

这里面的原因耐人寻味。最简单的原因是，那样做是绝对不可思议的，带有某种猥亵的味道。

由此可见，在妈妈看来，男孩是无足轻重的，男孩是无须注意性别的。

那时候，孩子是永远的孩子，妈妈是永远的妈妈。慈父是妈妈，严师是妈妈，领导是妈妈，单位是妈妈，工厂是妈妈，组织是妈妈，党是妈妈。你是永远的孩子，妈妈的孩子，领导的孩子，单位的孩子，工厂的孩子，组织的孩子，党的孩子，永远不可能长大，永远不可能不犯错误，永远都会被训斥，永远都会被打屁股。

这个世界是阴性的，是被以关怀的名义笼罩着的，一个巨大的澡堂子。

你必须一面洗刷自己的污垢，一面小心翼翼地防止自己滑倒。

任何敢于仰视赤裸真相的行为都会被视为一种冒犯，万恶不赦，你不是居心叵测就是恶棍流氓，或者不齿于人类的狗屎堆。一人吐口唾沫，也会把你淹死，他们这样说。

你只能，在那些灰白而僵硬的身体中穿行，装出一副不谙世事的样子。

长大之后，我试图用弗洛伊德或是福柯的理论来分析我当时的心理。但很难得出什么结论。因为，若是根据他们的学说，有过这种惨痛经历之后，在女性意识的压榨之下，我现在应该是性无能或者性错乱，或至少是个性极度压抑的人。

但其实这是根本不成立的。

事实上，我爱女人，我还会和她一起洗澡。

因为我再也无须仰视，她的所有秘密，在床上，已经一览无余。

28

也许是受洗澡这件事的影响，我的性心理发育比较超前。早在上小学的时候，就爱上了同班的一个小女孩。

她长得胖嘟嘟的，很好看。

每天下学之后，我都会和她在一起写作业，是在离学校不远、一个尚未完工的房子里。

房子有些潮湿，但很凉爽。