后来听说这个老先生得了乳腺癌。一个老男人得了乳腺癌，听着都新鲜，也不知道是怎么得的！不过，从听到这个消息之后，我就对他很同情。

和他比起来，三位女老师简直就是天使。

一位总是穿得像个吉普赛女郎，身上零碎的饰物很多。也许是刚从被窝里起来，她的头发总是比较乱，打着小卷的波浪形，随意地披在肩上，带有一种乱云飞渡的味道。她的头发使她的肩看起来很宽，不是那种不盈一握的娇弱，却带有几分刚强。印象中她好像还总是披着一块色彩黯淡的披肩，像极了我印象中的张爱玲。几年之后，我在北京看到她，她已经拿到了赴美国做访问学者的签证。

一位女老师很自恋，每次我去系教研室，都看到她坐在一把椅子上，对着门口的一面镜子化妆。听说她后来想做演员，来到北京，结果被一个无良导演骗上了床。后果很悲惨，她成了精神病，丈夫也和她离了婚。

一位就是左楠的母亲。她是一个很严肃的人，平常不苟言笑。

刚进学校的时候，左楠刻意保守着这个秘密，直到大家偶然知道。

左楠和我混在一起之后，一直惴惴不安。

她没有告诉老师，她是和我在谈恋爱。

她不想让家里知道这件事，让我过早浮出水面。

或者，她从来没想过这件事。

她似乎知道，她的家人对我不会有什么好感。

在这点的判断上，她和我是一致的。

至少她的母亲是我的老师，对我很熟悉，对我的恶劣品行想必也是有所耳闻。

73

老师知道我和左楠搞对象的时候，已经是我从学校毕业之后的事了。

两年大专结束，我到私立中学上班，而左楠上了“专升本”，继续深造。

我从山上下来，给左楠打电话，想约她出来吃饭。

但是，电话是老师接的。

她说，你找左楠有什么事吗？

我说没有。

我有点心虚，你总不能对老师说老师好最近工作好吗身体好吗我其实没什么事就是想和您女儿吃吃饭然后上床吧。

老师沉吟了一会儿，好像在抑制住自己的怒气。她说左楠在学校，今天没回来，以后没什么事别再给她打电话了。

这让我心里很难过，我好像抓不住那个听筒了。

我虽然还拿着它，老师也还在电话里说着什么，但我觉得已经浑身无力，好像被人给操了。

我觉得很受伤。

在我和她的女儿上床之前，一切都很正常。我是她欣赏的学生，她也是我尊敬的老师，我们和平共处，教学相长，互敬互爱。但是，在我和她女儿上床之后，我的心态就变了，我像一个小偷拿了别人最宝贵的东西，没有征得主人的同意，我对老师开始畏惧。

老师仿佛是一个抓住了我小辫子的人。根本无须我向她解释什么，她只要用那种满脸的沧桑对着我看一眼，我就知道我完了，我不行了，要知道你永远没有可能去骗过一个能够当你老师的人。在她的面前，你永远是一个孩子。你的话原来是坚挺的，但她只需哈一口气，你就像一个干了的丝瓜一样无依无靠地在风里晃荡起来。

左楠是世家子弟，门第高贵。

我想，老师可能会怀疑我别有所图。在老师的眼里，不管我的反应再怎么灵敏，我的能力再怎么优秀，我都是一只努力往上爬的猴子。

老师是解说员，是指着我的红屁股向大家介绍的那个人。她拿着话筒，慢条斯理，抑扬顿挫，十分有礼貌、十分有教养、十分有节奏地向观众介绍着我，用一根长长的教鞭。我惊疑地望着底下的那群人，他们根本不会顾及我的羞涩，只是在屏息凝视我身上不同于其他猴子的特征。

还没等她说完，我就像猴子那样跳着逃跑了，我不想变得更难堪。我坐在阴暗且骚气冲天的角落里，忧心忡忡地望着笼子外边那些人。她猛地看不到我仿佛有些不甘心，她急切地问别人我到哪儿去了，执著地寻找着我。