有的写得立场鲜明：偷电就是犯罪！

有的写得充满人性关怀：买货比三家，治病到咱家！主治：淋病、梅毒、尖锐湿疣、阴虱、搔痒、进口针剂；阳痿、早泄、包治包好。具体路线，详见路标。

有的写得哀婉动人：寻找断尾猫。猫为黄色花纹带白，体重二十斤，肥胖。猫的名字是春生，如见到，可叫它的名字，必有强烈反应。春生是公猫，已做绝育手术，性格亲人。春生突出特征是：尾巴很短，约两寸，已做截尾手术。春生于半个月前丢失，家有老人，极爱此猫，已哭病多日。有拾到者，必有重谢。我们急盼有关春生的任何线索。

垃圾站的标语写得充满探索精神：垃圾分类，从我做起！这话有语病，看来，说这话的人是准备把自己也当垃圾一样处理了。

除了标语和广告之外，你还可以在黑漆大门上看到很多吉祥话儿：“平安二字值千金，春满乾坤福满门”“三星拱照平安宅，五福骈临幸福家”“登仁寿域，纳福禄林”“六畜兴旺猪为首，五谷丰登粮领先”等等。

我们是一个爱听吉祥话儿的民族，吉祥话儿听多了，自然也就信以为真。

在门神和吉祥话儿的守护下，保管让大鬼小鬼都进不了门。

179

离东北望不远的地方，就是树村。树村之所以出名是因为那里住了更多的乐队，地下乐队。

树村是一个很简单的名字，透着干脆，但绝对不平常，就像你给一条狗起名叫“狗”而不是叫“欢欢”“贝贝”“旺财”一样。树村里面有树，但并不是太多，全部村民没有像有巢氏一样以树为家，而是都住在四合院里。

那些乐队也住在小院子里，一起睡觉，一起吃饭，因为那样节省开支。

夏天的时候，他们都喜欢光着膀子。

他们大多来自偏僻的小城镇，来到北京寻找摇滚的真谛。

我和这些乐队接触得不太多。

我们是不同的工种。

他们的歌词里充斥性、暴力、死亡、毒品、颠覆、脏口，几乎没什么新鲜创意。

而我的生活中没有那么多的性、暴力、迷幻，我的生活简简单单。

我想进行一些体验。

颜伍说：你不要去尝试，我接触过那些东西，但是说实话，你一旦被药物缠上，你什么都干不了，更不要说创造。

颜伍说，好好当你的写字先生，别幻想着你会和别人不同。

我喜欢晚上出去喝啤酒。

只要我出去，每天都能看见一个染了一头黄毛的家伙。

黄毛总是一副韩国人的打扮，上身穿着T恤衫，下身穿着一条肥大的裤子，挂着明晃晃的几条铁链。他的耳朵上扎了数不清的眼儿，戴了数不清的亮闪闪的环，支楞起来，好像是两把小号的鬼头刀。

我一直以为他是某个地下乐队的主唱。

后来有人告诉我：他是导游，还有导游证。

除了做导游之外，他还兼做很多乐队的经纪人。

他和所有的地下乐队都保持着良好的关系，为的是可以从他们身上挣到钱。

我后来看见过不下三支摄制组，扛着长枪短炮，在黄毛的带领下，一本正经地对这些地下乐队进行采访。

他们并不是真的了解这些乐队和这些人的生存现状。

他们对地下乐队的认识，就和安徒生先生当年对遥远中国的认识差不多：中国人吃的是玫瑰糖浆，穿的是绫罗绸缎，半间房子也是金光闪闪。

他们从不关心这些乐队成员每天是吃米饭还是下面条，是吃榨菜还是炖猪肉，有没有钱交房租。

对他们来说，这不过是又一个娱乐现场，只要热闹就行。

“娱记”与地下乐队的关系就是“虞姬与霸王”，虞姬纯粹是凑热闹，站在一边起哄，不把戏唱悲惨了不算完，哪怕最后抹了自己的脖子她也认了。这些老大不小的呆霸王也就这么活一天是一天，一面与虞姬耳鬓厮磨，一面听着四面楚歌。