加布里埃尔，和他的哥哥迈克尔，就是在路上长大的，关于哪有卡车停靠点、旅游者的野营小屋、展出恐龙化石的路边博物馆，他们自以为可以做专家级的向导。在漫漫的旅途时光里，他们的母亲被兄弟俩夹拥在车后座上，读书讲故事。他们最爱听的故事之一是关于爱德华四世1和他兄弟，约克公爵的，两位年轻的王子被理查三世关在伦敦塔内。据科里根夫人讲，兄弟俩在即将被理查的手下闷杀的前一刻，发现了一个秘密通道，凫过护城壕沟，重获自由。扮成破衣烂衫的侠盗罗宾汉，兄弟俩神游于15世纪的英格兰，乐此不疲。

在他们还是小男孩儿时，在公园里，在高速路的休息站，兄弟俩以失踪的王子自居。可今天他们已经长大成人，迈克尔对这种游戏已有了不同的看法。“我从一本历史书上查到了，”他说。“理查三世得手了。两位王子都被杀害了。”

“那又有什么区别呢？”加布里埃尔问道。

“她撒谎了，加贝。那不过又是一种虚构。在我们成长时妈妈把所有这些讲给我们听，可她从没有告诉我们事实真相。”

***

加布里埃尔接受了迈克尔的观点：还是了解全面事实更好。可有的时候，他还是拿母亲的故事自娱自乐。到了星期天，他会在黎明前离开洛杉矶，摸黑开上他的摩托车，来到赫米特镇。他感觉自己就像一个失踪的王子，形只影单，无人知晓，在打折的加油站买油，在小咖啡店里吃早饭。等他拐上高速路，太阳像一只橘黄色的气球冒出地平线。它挣脱地心引力，升上天空。

***

赫米特机场由一条长满杂草的沥青跑道、布满坑凹和固定桩的拖车停放区和一片简易的临时建筑组成。延时跳伞办公室在跑道南端的一辆加宽拖车上。加布里埃尔把车停在靠门口的地方，松开了束紧衣包的绳带。

高空延时跳伞是一项很昂贵的活动，加布里埃尔对尼克?克拉克，延时跳伞教练，讲过这样的话，他只能给自己定量：一月跳一次。这刚过去12天，他又来了。当他出现在拖车里时，尼克像见到老客户的毒贩子似地冲他一笑。

“忍不住了吧？”

“我多挣了点儿钱，”加布里埃尔说。“实在想不出花在哪儿。”他塞给尼克一沓钞票就进了更衣室，去换上保暖内衣和跳伞服。

等他再出来时，5个韩国人已经到了。他们都穿着蓝白相间的统一制服，背着价值不菲的衣包，还有成摞的写有英语句子的卡片。尼克对加布里埃尔说，他将和他们一起跳，韩国人过来与美国人握手、拍照。

“你做了多少次延时跳了？”一个韩国人问道。

“我没有保留飞行日志，”加布里埃尔回答。

这句话被翻译过去后引起了一片惊呼。“应该记飞行日志，”其中一位岁数大的说。“那样你就知道次数了。”

尼克让韩国人做好准备，5人小组开始逐一检查所有项目。“这些家伙打算在七大洲都来个延时跳，”尼克小声说。“可这得花不少钱呢。在南极洲跳的时候他们还穿着特制的太空服呢。”

加布里埃尔不讨厌韩国人――他们还真拿跳伞当回事――但他在检查自己的伞包时不希望有别人在场。准备过程本身就是令人愉悦的，可以说是某种方式的冥想。他把飞行服套在衣服外面，检查保暖手套、头盔、护目镜，然后，检查主伞和副伞，肩带的搭扣和松紧的把手。别看这些物件在地上都是好好的，可等他跃入空中时，说不好会发生什么。

韩国人又拍了几张照片之后，一个挨着一个地都上了飞机。他们两人一排坐下，将氧气管与飞行控制台接通。尼克和飞行员通了话，飞机升空，慢慢达到三万英尺高度。氧气面罩使得说话不那么方便了，大家都安静下来，这让加布里埃尔颇感庆幸。闭上眼睛，他把意念都集中在呼吸上，只听见氧气流过面罩的嘶嘶声。

他讨厌地心引力和他身体的要求。肺叶的张闭，心瓣的开阂，让他有机械应和机器之感。有一次，他试图把这种感觉讲给迈克尔听，但似乎是鸭对鸡讲。“谁都不是要求出生的，可我们毕竟已经在这儿了，”迈克尔说。“其实，需要回答的问题只有一个：是站在山脚下还是爬到顶上去。”