过了不久，他听到和先前相异的脚步声。一名穿着和服的中年男子走进房间里。这名男子的脸令人联想到瓦片屋顶。他的体格相当健壮，像是从事体力工作的人。干燥的脸颊上方，有一双又浓又黑的眉毛和更加黑亮的眼睛。屋主以低沉而平静的声音告诉珂允自己名叫千本头仪，刚刚那名女子则是他的太太冬日。

“我叫珂允。”

理所当然地，头仪对这个名字没有任何反应。

“珂允……”他机械地重复了一次，接着便以发表感言的口吻说：“这座村子里没有这样的名字。”

这是意料之中的反应。

珂允不禁怀疑自己到底在期待什么。

“非常感谢你救了我一命。”

过了片刻，珂允正式向对方道谢。他有生以来大概还是第一次以如此正式而真诚的口吻说话。毕竟对方是自己的救命恩人。他一直以为“救命恩人”这样的字眼只会出现在连续剧、小说或纪录片等与日常生活迥异的情境中，然而当这种现象发生在自己身上时，他不得不有所表示。

“不，没有什么大不了的。”头仪边说边揉了揉粗壮的右胳膊。他这个动作大概是无意识的，不过珂允却注意到他手臂上有轻微的伤痕，大概是救自己的时候受的伤。珂允感到深深的歉意，再次向对方道谢。

“别提了。你的身体好一点了吗？”

“嗯，只是还感觉到有些疼痛。”

头仪松了一口气，说：“因为你身上有许多道伤口。不过哲人也说过，你已经度过危险期了。”

“哲人”大概是医生的名字吧。

“在康复之前，你就暂时住在这里好了。”

“这样不会打扰你们吗？”

“你不用在意。还是你有其他地方可以去？”

“不，我打算找一间旅馆。”

“这里没有旅馆，村子里不会有外人来访。”头仪摇摇头说。

这个回答相当干脆。珂允还来不及问话，头仪又稍微凑近了一点，问道：“对了……你来到这座村庄，有什么目的吗？”

他的声音和表情没有任何变化，眼神却似乎变得更加锐利了些。当然，这也可能是光线的缘故。然而珂允仍旧感觉到气氛突然紧张起来。

“我正在四处旅行，随处乱逛。昨天我只是在山里迷路了。”

这是他事先准备好的回答。他面无表情地窥伺对方的反应。头仪是否相信这个说法呢？

“结果你就来到了这里？”

头仪隔了一会儿，才再度提出问题。

“来到村庄之前，我就受到了乌鸦的攻击。”

“每天到了那段时间……”头仪说的话和刚刚的冬日相同，“如果没有那些乌鸦，这里就是个很平静的地方。”

“……我想也是。”

珂允点了点头。他从微开的纸门缝隙眺望屋外的草地。水墨画般的清新景色让他感到身心舒畅。

“旅行啊……旅行快乐吗？”

“有时候很快乐，但是也有不快乐，甚至悲伤的时刻。总而言之，我只是独自一人在旅行。”

“是吗？”头仪听完，只是这么说。

珂允趁这个空档提出一直想问的问题。

“这座村庄叫什么名字？”

“名字？这座村庄没有名字。”

头仪武断地摇头回答。但他似乎也觉得这样的说法不成体统，隔了片刻又补充说：“不过，这里以前似乎被称做野户。”

野户……这里果然就是“野户”。珂允几乎高兴得想要大叫。这是弟弟留在纸条上的名字，也是他这三个礼拜一直在寻找的地方。

“现在已经没有人这样称呼了。”

然而弟弟却这样称呼它——不，是写下它的名字。不过头仪的说法或许也没错——名字是为了与其他事物区别而取的，但这座村庄并没有与外界发生联系。

这座村庄——野户——在地图上并不存在。不论翻阅如何详尽的地图册，都找不到在弟弟纸条上标示的地点。地图上，这座村庄应该存在的地点只有一条条复杂而纠结的等高线，以及涂成褐色的山峦。珂允一开始也怀疑这种地方怎么会有村子。因此，他才会流浪三个礼拜之久。这是一趟寻找“野户”的旅程。

而他现在总算来到了目的地。

“早餐已经准备好了。你起得来吗？”

珂允带着歉意摇摇头。

他还有很多关于这座村庄的问题想问，但也不希望因此招来怀疑。他不能让别人知道自己其实早就知道这座村庄的存在，更不能泄漏自己的身份。

“那么我就叫冬日替你送过来吧。”

头仪说完，就站起身走向走廊。

“珂允，你是从什么时候开始拥有这样的眼神的？”

“眼神……我不了解……我的眼神怎么了？”

“没什么。我只是觉得你的眼神很不错。”