身体的感觉也许是连接精神与肉体的唯一链条吧。感官负责接收外部的信息,而处理这些信息的过程则是在内部进行。神经系统将设想转化为行动。其间如果没有精准地连接,那么自己的心即使不属于自己,也都无所谓了。
珂允目前同时承受着肉体与精神的疼痛。两者虽然性质不同,彼此没有任何关联,但都在折磨着他。它们并没有混合在一起,而是在他的内部形成了互相“攀比”的两股阴郁的暗流。
肉体的疼痛是因为昨天被乌鸦攻击的结果。他全身上下的伤口都还在发痛。至于另一种疼痛……
珂允想起弟弟的脸。
弟弟的名字叫做襾铃①[①?日文中,珂允(Kain)和襾铃(Aberu)这两个名字与《圣经》中该隐(Cain)和亚伯(Abd)两兄弟的名字读音相近。襾,读作yà。]。
弟弟只比他小一岁,脸颊比他稍稍瘦削。小时候,亲戚和邻居常说他们“长得一模一样”,像是双胞胎一样。
珂允很讨厌听别人这么说。
基本上,他很讨厌这世界上有人长得跟他一样。他相信自己和任何人都不相同,在这世上是独一无二的。这样才有存在的意义——即使彼此之间的差异微乎其微。
但更让他讨厌的是,他们的外表虽然相似,性格却刚好相反。珂允从小喜欢一个人看书或画画,而襾铃却非常好动,也很爱撒娇。他们是典型的长子和次子的性格。曾经有一阵子流行过以名人为实例来划分出兄长型或弟弟型的性格——兄长型的人个性坚毅朴实,弟弟型的人则个性奔放自由。艺术家、运动员大多是当弟弟的。当珂允听到这种说法,不禁感叹原来每个家庭的情况都是一样的,兄长型的人就是比较吃亏。
就某种层面来看,这种划分刚好让珂允确保了自己一直在冀求的独立性。但由于他们外表相似,别人更会拿他们的内在方面来做比较。这就像是百米赛跑的选手和马拉松选手处在同一个起跑点一样——内质明明不同,外表却一模一样。
那么如果内质也相同,会感觉好过一些吗……
但他也不希望如此。
而他更讨厌的是自己永远无法摆脱矛盾的心态,并一直为此感到困扰。
他必须永远扮演哥哥的角色。
“你是哥哥,应该振作一点。”
母亲常常这么说。
“你是哥哥,应该要忍耐。”
兄弟吵架的时候,大人一定会这样告诫他。
他总觉得自己是吃亏的一方。
每当看到和自己相像的弟弟,他就无法摆脱近乎自卑的感受。
他老是觉得母亲对自己较为严苛,却放纵弟弟襾铃。现在回想起来,也许是自己想太多了,但当时他真的觉得母亲在偏袒弟弟。
“哥哥必须担起家庭的重任,所以要好好念书才行。”
母亲和亲戚常常这样说。当时的他不了解“家庭”的意义,只觉得别人把沉重无比的担子压在他身上。更糟糕的是,如果成绩不够好,他甚至没有资格承担这个任务。
珂允只好勉为其难地用功念书。
在期末的成绩单上,他得到“五”①(①日本学生的成绩单以一至五标示成绩,五为最高。)的科目比弟弟多。然而,得到称赞的却是弟弟——理由是因为弟弟的成绩比上次进步许多,因此相对而言,弟弟似乎比他下了更大的工夫。