7

母亲死了还不到一个月，而且她就在我身边的这个柜子里。就连这一点我都不能肯定。我真想把她挖出来亲眼看看。

我们相互间几乎从来不提及母亲。她是我们所有人的秘密。就连汤姆都很少提到她，只是偶尔哭的时候叫着找她。我环顾地窖的四周，看还有没有别的痕迹，结果再没发现什么。我决定离开，等我开始上楼梯时，我见苏正站在顶上看着我。

“我想就是你在这儿。”我走到她身边时她说。她手里拿着个盘子。

我说：“上面有条裂缝，你注意到了吗 ”

“越来越大了，”她飞快地说，“不过猜猜发生了什么事 ”我耸了耸肩。她给我看她手里的盘子。“有人过来喝下午茶了。”我匆忙从她身边挤过去进入厨房，可根本没人。苏把地窖的灯关掉，然后锁了门。

“谁啊 ”我现在看得出来，苏非常激动。

“德里克，”她说，“朱莉的男朋友。”在起居室里，我看着她在安排额外的座位。她把我领到楼梯脚，指着楼上低声说：“你听。”我先听到朱莉的声音，然后是一个男人回答的声音。突然两个声音一起响起，而且都大笑起来。

“那又怎样 ”我对苏说，“多大的事。”我的心跳得飞快。我横躺在一把扶手椅里，开始吹口哨。苏过来也坐了下来，擦了擦额头上根本就不存在的汗。“还好我们刚刚打扫干净，对吧 ”我继续吹我的口哨，乱吹一气，有些惊慌，渐渐地才终于成了个调子。

汤姆从楼梯上下来，胳膊上抱着样东西，乍看像是只大猫。那是他的假发。他走到苏面前，让她给他戴上。她指着他的双膝和两只手，不让他近身。她一定要他洗干净了，才肯给他戴。汤姆去了浴室之后，我说：“他什么样 ”

“他有辆车，新车，你看，”她指向窗外。可我并没回头。汤姆回来之后，苏问他：“你要是想扮个女孩喝下午茶，干吗不穿那条橙黄色的裙子 ”他摇了摇头，苏于是帮他戴上假发。他跑到门厅去照镜子，然后就坐在我对面开始挖鼻孔。苏在看一本书，我重新开始吹口哨，这次吹得更轻柔些。汤姆用食指尖从鼻孔里挖出点儿东西来，看了看，然后就顺手抹在椅垫上。我有时候也这么干，不过只在没人的时候，通常是早上躺在床上的时候。这事由一个小姑娘来干，看起来还不算太糟，我想，然后就走到窗前。那是辆运动款汽车，是那种老式的有脚踏板和皮质车篷的汽车，车篷这时候折了起来。车子漆成亮红色，一条黑色细线贯穿车身。

“你该出去仔细看看，”苏说，“多漂亮。”

“看什么 ”我说。车轮的轮辐是银色的，排气管也是。沿引擎罩的一圈都是又长又斜的金属切线。“为了把空气放进来，”我听见自己对一个过路人说，开着它转过阿尔卑斯山里一个急转弯，“或者把热气排出来。”等我回到座位上的时候，苏已经消失不见了。

楼梯上响起了轻快的脚步声，汤姆又跑了回来。“他们来了!他们来了!”他大声说。我说：“谁来了 ”把手移到了脑后。

朱莉说：“这是德里克。这是杰克。”我没站起来，跟他握了握手，不过两条腿不再交叉着，而是坚实地撑在地上。我们俩握手时谁都没说话。握手之后，德里克清了清喉咙，看着朱莉。她站在汤姆背后，把手放在他肩膀上。她说：“这就是汤姆。”用的是一种很明显她已经跟德里克讲起过他的语气。德里克走到我椅子后面我看不到他的位置平静地说：“啊，一个假姑娘。”苏半心半意地笑了一声，我站了起来。朱莉去厨房端那锅炖菜，并叫上汤姆前去帮忙。我们仨就这么在房子中央站着。我们靠得挺近的，像是一起在轻轻摆动。苏故意使自己的声音上气不接下气，而且很蠢。“我们真喜欢你的车。”

德里克点点头。他个头很高，穿着打扮看起来就像是参加婚礼――浅灰色西装、奶油色衬衫和领带、袖扣和一件带着条小银链子的背心。