拴住我们心的，不仅仅是金钱，甚至不仅仅是亲情，更多的可能是一种惯性。我们绝大多数凡人都缺乏一种能战胜这一惯性的定力，而且岁数越大，被惯性驱使的可能性就越大，步子就越难迈开。（提要）

今天下午诗人杨黎来看我，我们一起喝茶叙旧。

我和杨黎认识是22年前的事，当初我在四川大学读书，做学生刊物《锦水》的主编。当时的杨黎并非川大学生，但闲梦兄对他非常激赏，并把他引见给我。这段旧事在闲梦的文章里有所记述。

和杨黎不见面已经22年，远远看他走来，依稀还能认得。

杨黎依旧不修边幅，眼睛里仍充满诗人特有的傲气。其实二十几年前，我们做文学青年的时候，都是这副略带颓废的形象。记得那时候，我的头发不仅长而且乱，用当时大学女友父亲的话形容是“蓬头垢面”。但是，二十多年的人世沧桑，被世俗气所熏陶，我早没有了当年的影子。而杨黎，本色依旧，多少让我内心涌起一丝感动。

杨黎拿来砖头厚薄的一本书，名叫《灿烂》，是他写当年地下诗歌运动的，编排很讲究，装帧也很现代。但是杨黎告诉我，书的销路并不理想，从商业角度衡量，很失败。

我远离文学快二十年，对圈子里的人和事都已经相当陌生。看到书中的名字，已恍若隔世。但是慢慢回亿起当年的书生意气，仍旧感到一种莫名的惆怅。因为如今的我，在物质上不知道比二十年前丰富、优越了多少倍，但是精神上恐怕未必有那时候充实。

杨黎和我很自然地谈到了闲梦兄。他告诉我，闲梦是那种很让他感觉奇怪的人，方方面面都能调理的很好。在企业，他是厂里的技术权威，规划着企业技术改造的大事。但是，人家让他当技术副厂长，他又坚辞不就。在文字上更是了得，十几年写了二十几部著作，而且内容驳杂，涉猎甚广。既有大雅的《金圣叹评传》（令我惭愧的是，中文系毕业的我几乎没有认真看过一篇金圣叹），也有大俗的《琼瑶传》；既有商业化的《金庸武侠地图》，又有一般人看也看不懂的《黄帝内经中的五行考》。甚至还写过武侠小说和科幻小说。真不知道闲梦哪里来的如此精力和毅力。

但是，一刻不得闲的闲梦打算再过几年回四川定居，过一种真正闲适、恬淡的生活。这一想法前一段闲梦在邮件里和我说起过，当时我并没有接茬。因为有这样归隐山林想法的大有人在，包括我在内。

我想，我们许多人早晨起来，或开车混迹于车水马龙，或在茫茫人海中摩肩接踵，可能都会在某一刻问自己：我们在追寻什么？我们活着的意义究竟何在 或许某个下午，就像今天我和杨黎喝茶叙旧一样，也会产生归隐的念头。但是，真正能毅然绝然抛开尘世中的一切繁华，去实现这些念头的，恐怕古今中外都没有几个。所以，我不知道若干年后闲梦兄是否能实现他的愿望。但是对自己，我心里没有底气。归隐的想法恐怕到死只能还是一个愿望。

拴住我们心的，不仅仅是金钱，甚至不仅仅是亲情，更多的可能是一种惯性。我们绝大多数凡人都缺乏一种能战胜这一惯性的定力，而且岁数越大，被惯性驱使的可能性就越大，步子就越难迈开。

比如我和闲梦兄的最后一次见面，那时候不到30岁的我本来是去无锡出差，可车到南京，突然想起闲梦兄生活在这个城市，马上拎起包下车，在一个陌生的城市寻找一位没有打任何招乎的朋友。类似这样做不速之客的经历，我这一生恐怕不会再有。因为，在收获成熟的同时，我们也丧失了激情。至少我是如此。

所以，类似归隐山林这类人生大愿，多数人恐怕到死都难以实现。但愿闲梦兄是个例外。

上面有了杨黎的照片，下面是杨黎的一首诗:

《不知道今夜我会梦见什么》

这段时间我喝酒特别多

这段时间我睡觉也特别多

不只是觉睡得多