1987年奥林匹克热带雨林

1987年夏天，奥利维亚已是一个亭亭玉立的十二岁少女。一头深棕色的头发野性地披散着，鬃毛一般。在漆黑如黛的娥眉下，镶嵌?睫毛中的一对大眼睛显得格外醒目。她城堡公主的梦想早已为其他的野心所取代。她想当探险队员，想当兽医，目前的理想是当护林巡逻兵。

她的整个世界，就是这个带着绿色暗影和潮湿阴冷的森林。她几乎从未离开过。她常常独自一人在森林里漫步。但她并不觉得孤独。外公教她如何辨认林间小道，如何用相机抓拍小鹿、麋鹿等小动物。如何静静地待着，任时间慢慢地流淌——短暂的一分钟往往像一个小时那样漫长。结果呢？公鹿在林间昂首穿行、母鹿的优雅步履、小鹿的惬意都尽收眼底。

她学会了鉴别树、花、苔藓和蘑菇。她还学会了把它们?下来。尽管她终究没能成为外婆希望的绘画高手。

和外婆在溪边连续几天垂钓，她学会了耐性。麦克布赖德家族在奥林匹克密林中经营林中别墅和野营业，已历经两代了。她已学会经营管理中的那些杂事，也明白了自己应承担的责任。

他们允许她徜徉在林间小酣，在小溪里戏水、爬山。但仅此而已，且不得越雷池一步。

她明白了自由是有限度的。

八年前，她离开了洛杉矶，就再也没有回去过。贝弗利山的那幢房子，在她的记忆中只残存下模糊的印迹：天花板，闪亮的家具，美丽的颜色，鲜花环绕的碧蓝的游泳池。

刚到林大房子的头几个月里，她总是问：什么时候回家？什么时候妈妈来接她？爸爸在那里？奥利维亚提及此事，但是无论她何时问，外婆的嘴总是闭得紧紧的，眼神总是悲愤得吓人。

从此，奥利维亚学会了等待。

然后就是遗忘。

她长高了，变得坚韧顽强。那个藏在橱柜里的娇弱女孩已经飘然远去。偶尔，那四岁小女孩鬼魅般地溜进梦里，也仅仅是梦幻而已。生活在现实中是她的必修课，她学得很快很好。

今天，野营地一天的杂活儿干完了。奥利维亚正游荡在回家的路上。整个下午现在是属于她了。这是对她的褒奖。就像每月两次外婆?城替她存的薪酬一样。她想去钓鱼，或到高地湖泊边闲坐，让思绪驰骋。但坐久了会让人不舒服。她一直就喜欢游泳。但在这个季节，游泳还太早了点，况且外婆有一条不成文的铁律：不许一个人去游泳。

奥利维亚不止一次打破了这个规矩。不过每次回家之前，她都小心翼翼地把头发完全擦干。

她心想，外婆的担心太多了，太繁杂，几乎涵盖到每一件事。如果奥利维亚打了个喷嚏，要不是外公拦着，她会立刻打电话叫医生来；如果奥利维亚晚回来十分钟，外婆就会到门廊处声嘶力竭地呼唤她。

有一次，奥利维亚待在野营地和其他孩子玩耍?忘了时间，天黑了还没有回来，外婆差点儿叫来了救援队。

这让奥利维亚眼睛骨碌骨碌转着想了很久。她从来没有在林间迷过路。这是家，她熟悉林间小路的每一个弯弯拐拐，就像熟悉自家的每个房间一样。外公也多次这样跟外婆说过，可外公外婆还是为此不止一次地争吵。每吵一次，随后几天外婆就少唠叨点，然后一切又周而复始。

她穿过了阳光和煦、绿影斑驳的树阴，走进了麦克布赖德房舍前的院坝。那是一栋世代矗立于此的老房舍。