她小心翼翼地爬上楼梯，打开了门。光线照射了进来，她定睛一看，发现了一个存放东西的好地方——一块带有雪松味儿的空地。一盏看来并不准备捐赠出去的老式?具，只剩下了光秃秃的灯泡和架子，立在一个角落里直对着屋梁。古董一般的儿童摇车，婴儿用具，箱子，柜子整齐地靠墙放着。那些曾经使房子和林间别墅熠熠生辉的照片，现在多已褪色，斑驳不堪积满了灰尘。外公在自家的木器店里做的木架子上，堆满了玩偶娃娃和毛绒动物玩具。

外婆特不喜欢扔掉东西。所有物品的最终结局，要么被转移到阁楼和林间别墅，要么就在房子里挪来挪去。

奥利维亚抱着她的盒子，来到玩具架子旁边，把它们放在地板上。也许是无聊，也许是好奇，她拨弄开一些抽屉。一包用薄纸片裹好的婴儿服装展现在眼前，同?一股雪松片儿的香味扑面而来。雪松片儿是特意放进去保持衣物清香的。另一个抽屉里是一床毯子，呈粉红色和白色，并且有柔软的绸缎边角。她把手指伸了进去，模糊的记忆浮现在她眼前。刹那间，她的心热辣辣地绞痛难忍。她关上了抽屉。

一般说来，未经许可她是不能进入阁楼的，也不允许她打开抽屉、箱子和盒子。外婆说记忆是珍贵的。待她长大些才能打开。总是长大些，长大些。奥利维亚想，为什么不是现在？

她不明白为什么不让她去触摸。无非是些垃圾一样的破旧东西，她已经不是孩子了。况且，她也没有打烂过，弄掉过什么东西。

不过，她也没有怎么在乎这些。

雨点拍打着屋顶，像手指头在桌子上轻轻地敲击。她朝院坝方向的小窗户瞟了一眼，回头看见了那只箱子。

这是一个樱桃木箱子，半圆形的盖子，锃亮的黄铜包边儿。她注意到，这箱子总是放在最高处，最里边，并且总是锁着。外公说她有猫一样雪亮的眼睛。猫？小时候她总是忍不住咯咯地笑。这也是她引以为自豪的事儿。

今天，箱子没有放回到屋梁底下的老地方，居然没有上锁。她想一定是外婆收捡了什么东西。她漫不经心地转悠着，仿佛对它并不是特别感兴趣。

她听说过潘多拉魔盒的故事?一个好奇心很强的女人打开了盒子，放出了瘟疫和灾难。但这不是一回事儿，她自言自语道。她跪在箱子面前。既然没有上锁，打开瞧瞧有什么要紧呢？

或许全是些令人伤感怀旧的旧东西，发霉的旧衣服，褪色变黄的旧照片。突然，她手指触摸到了什么——这是前兆，也是预料之中的事。她揭起了那厚重的盖子。

扑面而来的气味让她的呼吸骤然急促起来。

衬里散发出的雪松味儿，薰衣草味儿已经“久有所闻”了。外公在房子旁边种了一大片。但是这气味里混有别的什么味儿，是什么味儿呢？这既陌生又熟悉的味儿！虽然她一时辨别不出，?样的感觉让她的心狂跳不止，像一个不耐烦的鼓手急促地敲击着她的心房。

当她向里面继续探索时，她的手不停地失控般地翻找着，颤抖不已。一个黑色的袋子里装着标有日期的录像带，另外还有三本厚厚的相簿，几个大小不等的盒子。她打开了一个盒子样的东西，那是以前外公外婆用来储存旧式圣诞彩球的盒子，泡沫材料包裹着六瓶化妆品。

“魔法瓶！”她低声惊呼。阁楼里立即响起了低低的欢笑声，闪烁着各种映像，散发出奇异的香味儿。

你十六岁生日的时候可以挑选其中你最喜欢的一瓶。但是现在不能碰，莉薇。它们有可能会打碎?你会伤到手，你会踩到碎玻璃。

妈妈伏下身子，柔软的头发飘擦着她的脸颊。她大声笑着，眼睛里充满了欢乐。她喷了一点香水在奥利维亚的脖子上。

香味，妈妈的香水味。奥利维亚战栗着，她凑近箱子，尽情地长久地深吸着。嗅着妈妈的味道。

接着她把这盒子撂在一边，伸手取出第一本相册。一本很重很大的相册。所以她把它搁在腿上。房间里没有挂妈妈的照片。奥利维亚记得很久以前有，后来就都不见了。原来照片都放在这里啦！妈妈小女孩时的照片，和杰米姨妈的、和她父母亲的，微笑的、大笑的，在镜头前做鬼脸的各种照片。

还有在房前屋后的、室内的、野营地的、湖畔的，和外公外婆一起照的，那时，外公的头发是金黄色而不是雪白的，外婆穿着舞会裙子。

有一张妈妈抱着小孩儿的照片。“那是我。妈妈和我。”她翻到下一页，一张又一张，她贪婪地翻着看着，突然没有了。页面上只有些印迹。证明那些照片被取下拿走了。

她急了，把它放在一边，伸手又取下一本。

这一本不是家庭照片，而是报纸和杂志的文章。妈妈出现在《人物?新闻?魅力》杂志的封面上。