关于外公童有源，我的外曾祖母说过这样的话。她说，在她怀孕的时候，不知什么地方正在打仗。一会儿开炮、一会儿打枪的，整日都不得安宁。其实我们都知道她说这话的意思，她的意思其实是说——那躲在娘肚子角落里蜷成一团的外公，他一定是受到了什么创伤，结果才变成了这个样子。

这话是由外婆转述的。所以真假难以分辨。但不管怎样，炮声隆隆中，外公出生于1905年的夏天。他是童姓家族的长子。他死的时候我四岁？十四岁？或者刚刚懵懂世事？这些都已不再重要了。他的一生奇怪而又神秘，虽然我几乎从没见过他，却一直视他为至亲的亲人。我知道我的话无法解释。

我的外公出生在京杭大运河苏杭段的一艘木船上。在中国最美丽富裕地区的一个大雾之夜，外公哭叫着来到了这个漆黑一片、景色不明的世界上。多年以后，我乘坐夜航船穿越这一段并不漫长的航程。当熟悉的城市景致已经被清理归类变得毫无个性以后，我发现，夜航船上的午夜仍然漆黑一片。运河两岸的田野、村庄，散落在田野和村庄中间的草丛树木，即便在安静迟缓的月光下面，它们仍然显得面目不清、景色不明。仿佛正有一种难以辨明的危险和忧伤藏匿其中。

我一直觉得，外公来到人间的第一声哭喊，其实正是因为他感到了这种危险。

“他生出来的时候，只是撕心裂肺地哭了一声，就一声……然后，就再也不哭了。”

这依旧是外婆转述的一句话。现在，我仿佛又看到了外婆那张变形的脸。像几乎所有老年人那样，外婆有着一张比例失调的脸，有着被拉长与延伸的线条。但例外仍然存在。一般老年人的嘴形，都有着惊愕而茫然的神情。它们向前突出，微微张开，配上眼睛里浑浊与惊吓的眼光，仿佛对眼前这个再也难以理解的世界既好奇又提防。但外婆不是。她的嘴在轮廓上虽然失去了年轻时柔和的线条，但那苍老古板的嘴唇却是那样高傲地紧闭着。它们微微向下垂落，仿佛一个刚刚撕心裂肺大哭一场的人，凭借着顽强的毅力，终于忍住了悲伤。外婆在我的印象里，一直是那副强忍悲伤的脸。

“撕心裂肺”，这是一个可以同时用在外公和外婆身上的词。但与外公不同的是，我的外婆一辈子都在哭。她只是勉强挣扎着诉说了一次，然后就再也不说了。在心里哭。

我的外婆有一种深藏在心里的粗鲁。我知道，我们这个家族里所有的女人都有一种深藏在心里的粗鲁。她们生命中最精彩的部分来自于历险，来自于如履薄冰怆然失重的片断……同样，也来自于这种粗鲁。