但一个人到底是不是悲观，这种事情还真是不太好说。因为同样信上帝的缘故，潘先生和潘太太的标准或许是一样的；但今天的潘先生和明天的潘先生有时反倒完全不同；谁都不知道老天星期一给你的东西，到了星期二会不会收走，或者硬是再塞一件你逃都来不及、躲都躲不掉的礼物给你……

“孩子，要娴静有礼，要像个女孩子的样子呵。”

这句话潘太太在潘小倩很小的时候就对她说了，说了有用还是没用暂且不说，但至少说的时候潘太太总结了部分的人生经验，并且认定性格在极大程度上决定了一个人的命运。

但是，难道这句话反过来说就不对吗？或者不是更为正确吗？很显然的还有，一旦反过来说了以后，这句话便不再具备警戒或者教育的作用，而只剩下深深的无边无际的恐惧——又有谁能够准确无误、并且提前告知你关于命运的讯息？

潘小倩最近的身体状况就很不稳定，头晕、恶心、失眠、腰部酸软、四肢无力、情绪不佳，这些都是肾病比较常见的症状。但和肾病完全无关的也有。有时候她会突然地笑，但有时又突然地哭，并且疑神疑鬼。最关心她的父母会在背后偷偷议论几句：“这孩子性情大变呵。”“是呵，变得都有点不认识了呢。”但至于其他人怎么讲则完全无从知晓。我们的潘小倩，我们那个长得像个洋娃娃、说话像美人鱼慢吞吞吐泡泡、眼睛却像能杀人的女妖的潘小倩，如果她没有得肾病，如果她得了肾病而没有莫名其妙地遇上常德发，如果她遇上了常德发但并没有那种神奇的感觉，她会变得这样疑神疑鬼、脆弱无助、暴躁不安吗？所以性格到底是什么东西呢？母亲，你说性格是什么呢？　

生活里有些事情，不论是性格决定命运，还是随着命运的缓缓降临而先后到来的肾病、恋爱、忧伤、衰老或者死亡，很多事情都是需要与人交谈，并且分享感受的。因为生活的智慧，有时候上帝教给你这一条，却来不及同时教给你那一条……但是有些话潘小倩就更愿意对童莉莉说，虽然父母和善讲理，私心里却总觉得上帝已经把所有的底牌都摊开在他们面前。孩子，这是命呢。但到底什么是命呢？母亲，你说命到底是什么样的一种东西呢？

这些天来，潘小倩的病情时好时坏，然而这种时好时坏反倒让她感到心安，她甚至还非常享受这种时好时坏的状态。当然了，这一切的一切，全都是因为那个能够和鸟说几句话的矮个子男人常德发。

常德发每次去潘小倩家的时候都有点战战兢兢的。有时候潘小倩站在院子里发呆，他就走过去战战兢兢地和她一起发会儿呆；有时候潘小倩正在客厅里弹钢琴——要是他去得比较早，早于事先约定的时间，琴声往往悠扬而忧伤。要是他工作忙或者临时有事去晚了，琴声则像紊乱愤怒的雷点……嗯，也像千万只害鸟扑向稻田呢。他还是怕她，甚至有点越来越怕了。有时候他胸口狂跳着从刚散的会场里冲出来，太晚了，太晚了，晚到她既不在院子里发呆，也不在琴键上暴怒，好几次了，她直挺挺地躲在床上，被子蒙住了脸……他走在她家黑漆漆的楼道里，觉得腿都软了。

他怕她怕得恨不能马上转身逃走，这个感觉是如此清晰明了；但他爱她吗？不爱她？非常爱她？他还真的说不清楚。天哪，爱到底又是什么样的一种东西呢，为什么比鸟语还要艰涩难懂呵。

那么潘小倩懂得什么是爱吗？能够解释吗？她不说，所以我们并不知道。但经常听她讲些悄悄话的童莉莉也未必知道呵。

莉莉，他最近每天来看我了，最多隔一天。

好呵，你不是最希望这样吗。你可以安心养病了，不要多想。

医生都说了，我的病不稳定。不像你呵……莉莉，我对他说，我都快要死了，你还不常来看我。

不能瞎讲。这种话可不能瞎讲的。

瞧瞧，瞧瞧，恋爱里的女人可真是疯狂呵，连这种狠话都能说得出来。谁家的父母看到孩子这种样子会放心呢。心里有事就要说话，既然和上帝说不了了，潘太太就决定和专门解决肉体问题的医生好好聊聊。连着好几个礼拜，潘小倩去医院都是潘太太亲自陪着。进了大门挂了号，再沿着楼梯走到三楼去。二楼拐角的地方老是开着小半扇窗，有一次潘太太停下来歇脚的时候，发现西北风刮得呼呼的窗外，突然开出了一朵嫩红色的桃花。

真是奇怪呵。在晚上的餐桌上，潘太太忍不住向潘先生嘀咕了几句。于是潘先生也嘀咕着回答了几句，大致的意思是，怎么可能呢，这样的季节怎么会开出桃花来。难道是从天外飞过来的吗——

下一次陪潘小倩去医院的时候，潘太太便留了心。在二楼拐角的地方她停了下来，想再看一看那朵自己长出来、或者从天边飞过来的桃花。

没有人想到就在她停下脚步的那一瞬间，潘太太突然眼前一黑，脚底一软，昏了过去。

更是没有人想到，这个瞬间竟然很快成为了永恒——除了偶尔有些腰酸背痛、看起来身体一直都很健康的潘太太竟是重病缠身，她不知道，潘先生不知道，谁都不知道，或许老天知道——三个月以后，确切地说，是整整三个月零六天以后，她就永远地眼前发黑、脚底发软，离开了最后还拉着她手的潘先生，离开了一双正在恋爱中的儿女，离开了窗外再次到来的春天，离开了这个给她带来过悲伤、也带来过幸福和宁静的世界。

这一次，窗外的桃花真的开了。成片成片的。