故事发生在1997年夏天。已经死去的高枫有一首歌，说：“1997年，是一个好年，许多人的生活将改变。”我和那个21岁的女孩在夜晚公园的湖边散步时想起这句歌词，有一个八九岁的孩子躲在暗处冲我高喊：“烦不烦呀，我都知道了，不就是香港回归了你被强奸了我们的生活都改变了。”然后，那个小孩子撒腿跑远。然后，我和身边的女孩开始在夜色掩映下接吻。然后，女孩开始长时间哭泣。

1

先从另一个女孩开始说起吧，她叫罗倩，和我在一个机关大院里长大。小时候，我们住邻居。后来，我家搬到了她家，她家搬到了院里的另一栋楼。长大以后，罗倩每回来找我，常开玩笑地说她有一种旧地重游的感觉。

“从前，这儿放着我的小床。”罗倩指指这儿说。

“从前，那儿放着我的书桌。”罗倩指指那儿说。

罗倩比我小三岁，我上小学三年级时，她才刚入小学。那时她的入学通知书就是我代领的。小时候的罗倩是个不怎么起眼的小丫头，头发又稀又黄，脾气好像还挺倔，凡事都得别人让着她才行。她刚上小学那阵子，我妈分派给我的任务是每天带她一起去学校，这差事可真让我苦不堪言。每回我去上学，罗倩总是一声不响地跟在我的后面。后来有一次，我先是故意停下来，装做系鞋带，趁她也停下来等我时，我突然起身向着学校的方向撒腿狂奔，等她反应过来，我已经甩开她一百多米，然后远远地看到她站在原地抹着眼泪哭。小时候的事不多提了。在我们十几岁时，彼此之间突然没了联系，我考上了中学，后来她考上了另一所更好的中学。直到她大学以后我们才恢复了“正常邦交”。

罗倩在天津的南开上的大学，学的好像是外贸英语专业。我记得她是从大学二年级时开始，常常在暑假或寒假期间来找我借书。

刚开始，我们之间还略有些生疏，她还保持着从前的习惯，称呼我为“哥哥”。有时候她挑了书就走，也就一本两本的，很快就看完拿了回来，有时候则客客气气一本正经地谈一谈书的内容。

没几次我们就熟了，找回了小时候的感觉，她不但开始直呼我的名字，而且越来越不把我的书当回事。

本来我是没有习惯借书给别人的，但是却架不住罗倩的伶牙利齿。

她说：“我计算了一下，如果你以每天读完一本的速度来读这些书的话，那么全部读完大约需要将近二十年的时间，加上目前你还在不断地购买新书，我得出的结论是什么呢？这些书你不可能全部读过，甚至直到你老死，也不可能全部读完，是不是？”

“有可能。”我说。

罗倩一边不断从书架上往外抽书，一边振振有词地继续道：“悲剧啊悲剧。你说我不帮你读行吗？我不帮你谁帮你？”

每次来借书，临走她都说：“看完就还你。”其实还的时候很少，一个学期后，那些书早就不知被她丢到哪里去了。

2

罗倩和我无话不谈。由此我知道了这家伙竟敢在中学就谈上了恋爱，大学时已经把一切都交给了一个叫陈辉的家伙。爱得死去活来，爱得甜蜜又充满困惑。有段时间，我觉得罗倩来找我，仅仅是顶着借书的名义倾诉一下她的爱情罢了。

那时候我和当时的女友还没有散。她们第一次在我的小屋里相遇，着实引起我当时女友的一丝微妙恐慌。

罗倩走后，女友对我说：“长得蛮漂亮的嘛。”

“漂亮吗？就她？”我反问。

我倒不是故意装傻，还真是没怎么留意她长得如何。以后罗倩再来时，我仔细看看，想想，发现她确实不是我小时候记忆中的女孩了。不知不觉竟然变成了大姑娘，头发长长的，人也长得高高的，不错。穿得也时髦，浑身洋溢着一种让人想伸手触摸一下的青春气息。

“长得是挺漂亮的。”我说。

“你是不是喜欢她啊？”女友问我。