“那还不赶紧打电话约？”

“算了，我还是忙我正事吧。”

10

正事，当然是指我的写作了。我静坐书宅，大部分时间不是奋笔疾书，而是在苦思冥想。理不出头绪。有几日，我整夜不眠，思考问题，深刻得让自己心跳。那种深刻感动得自己激动不已。早上醒来，却觉得十分可笑。一夜之间，一切变得十分可笑。

在家写了一个星期的小说，除了将一点从前自己对于写作的信心消耗磨蚀光了以外，就是消耗掉了大量的香烟、咖啡。没有一点别的收获。

想睡觉，但是怎么也睡不着了。躺在床上，我瞪着眼睛想心事。很多日子，我就是这么打发时间的。想心事。我想让我的心事变成一本书。这是我长久以来的梦想。可时至今日，这还仅仅是一个梦想而已。我躺在床上，在虚无中勾勒出整本书。相当完整。可一旦我爬起来想把他们写出来，那些家伙就像故意和我做对似的，立刻消失得无影无踪了。跑得真他妈的快。

11

“喜欢听流行歌吗？”女孩问我，瞪着可爱的近视眼。

“当然。”我说。

“听CD还是听音乐台？”

“都有。”

“我们上学的时候最喜欢听音乐台，因为歌多，不怎么重样，如果把想听的全去买来专辑，一个歌手只有一两首好听的。”

说到这儿，女孩想起什么似的，说：“你知道吗？罗倩和陈辉那时候可浪漫了，有一次罗倩和陈辉吵架了，罗倩不理陈辉，陈辉就在音乐台给罗倩点了一首歌。我们几个同宿舍的女生晚上全把收录机打开，播到同一个台听，那首歌把我们感动得……”

“什么歌名？”

“张雨生的《大海》。”

“是很好听。”我点点头。

女孩道：“张雨生还有一首歌叫《一棵秋天的树》，歌词简直绝了。不骗你。”

《一棵秋天的树》。

我是一棵秋天的树

时时望天，等待春风吹拂

可季节不会为我赶路

我很耐心，不和命运追逐

我是一棵秋天的树

安静守着自己小小疆土

眼前的繁华从不羡慕

因为最美在心，不在远处

十九岁时，我最喜欢的是美国的吉米 享德里克斯。此人1942年出生于西雅图，十六岁时自学吉它，旋即成为当地第一高手。十九岁应征入伍，二十岁时，他朝自己腿上开了一枪，如愿以偿地退伍。但因此成了终生残疾。二十四岁时，他的吉它演奏水准震惊世界流行乐坛，达到了后人难以启及的高度。二十八岁时，吉米因吸毒过量猝死于英国伦敦。

在学校时，我和管飞说起此人的事迹，管飞曾这样解释吉米之死，即他要想不断超越自己，只有求助于迷幻药。以自己的生命为代价求得大师之境。除此之外，他别无所求，无论是出唱片带来的滚滚利润，还是世人所赋予的虚幻荣耀。因为只有他自己知道，他还没有做到最好的极限。

管飞称，那就是寂寞高手的独孤求败之境界。

我倒觉得未必，怎知不是琴魔吉米突然爱上了一个女人，觉她比自己一直以来心中独有的吉它更对自己重要，而那个女人却不爱他，因为他是个残废，因为他只会爱抚他的琴，而根本不懂得女人，于是吉米伤心失望，自弃铸错。

12

女孩给我打来一个电话，问我：“晚上有事吗？”

“没事。我是闲人。”

“想一起聊聊天。”声音听上去很落寞。

“没问题。”

“我五点下班，来我公司如何？”

“到时候见。”

我到她们公司的时候，公司里只剩下了两个女孩和一个男孩。那个男孩和另一个女孩坐在一张桌前，不知是在办公还是在看闲书，只是各自低着头。我找的那个女孩孤零零坐在空荡的大办公室的另一头，看见我来了，竟然出奇地热情和高兴，一点没有刚刚电话上那种落寞的感觉。