记得大学一年级入学体检，她被查出是肺结核菌携带者。校医院的黄副院长亲自找她谈话，看了看她光洁圆润的脸，又看看她匀称结实的身体，点点头说：“你身体情况还好，不必休学了。”当时马丽梅惊出一身冷汗，肺结核，看到这三字，她首先想到黛玉焚诗稿，泪尽而逝，她呆在当地。

黄院长亲切地拉着她的手，“小姑娘，不要害怕，可以治好的。”

从此之后，马丽梅每月都要到校医院去找黄院长取一瓶药，整整取了十二次。

在这漫长的一年里，马丽梅把自己的病吞进肚子里，没有对任何人说过，包括自己的父母。

在这个过程中她不止一次地想到林黛玉，有时候很悲观地觉得自己很柔弱，早晚像潇湘妃子一样死去，寒塘渡鹤影，冷月葬花魂，死得一样寂寞。

十二个月后，马丽梅接受体检，一切正常，但她心理的毛病挥之不去。

大学四年，马丽梅都暗自以病人自居，不和别人多交往，她不许别人用她的杯子饭盆毛巾，也从来不借自己的衣物给别人应急，偶有同学坐在她的床上，她也会不满意。

马丽梅没有洁癖，也不是孤傲清高的人，她只不过不愿意因为自己的病给别人带来麻烦，可是大家统统误会了她，人前人后说她有毛病。马丽梅很苦恼，她想辩解，但又怕知道真相之后，大家对她敬而远之，于是默默地把误会吞了下去，承受了。

直到有一天，马丽梅毕业了，她回到家里，第一件事就是抱着妈妈的脖子，痛哭流涕，把自己曾经得病的事说了出来。