他一个人坐在客厅，黑着灯，孤独地望着窗外城市上空的烟火，璀璨绚丽，繁华落寞，升腾消弭，此起彼伏，就着噼噼啪啪的炸响，过了一个人的大年夜。

这个夜晚，他觉得自己像烟花那样，被无形的信子点燃着，屁股后面嗞嗞冒着烟，快要炸裂开来。卢少川原本以为自己是“爱国者”、“飞毛腿”、“红鲨鱼”，可到头来，连二踢脚都不是。

只是一个光响不臭的屁。

第二天一早，马丽梅照常起床，梳头洗脸，哼着歌。

公公一脸诧异，“你咋不往娘家跑？”

马丽梅歪着头看着他，淡定地说：“我跑什么，你骂我两句，我就跑？我脸皮厚着呢，你要是不累，接着来，初一到十五，我奉陪到底！”

马丽梅看到公公的山羊胡不住地颤抖。

马丽梅在家里嗑了一天瓜子。

公公原本以为会有很多人来给儿子拜年，于是正襟危坐不苟言笑地等着当老太爷，没想到门前冷落车马稀，连个鬼影子都没来，几通电话和短信，就算拜年问候。

公公不能理解这些行为，小声嘟囔城里人懒惰没规矩。

马丽梅边吐瓜子皮边笑，“爸，您等您儿子当上省长以后再摆谱吧。”

老爷子赌气回房，躺在屋里不肯出来，三餐都是婆婆端进去的，连厕所都没上。

饭是卢少川做的。

初二要回娘家，马丽梅大大方方地来到公婆面前，说：“我和少川要回娘家，冰箱里有饭菜，热热就成。”