男人的妻，再金贵，也可以有替代品，可是女儿呢，就只有一个妈，任谁也代替不了。

想到这里，赵亚茹忍不住给女儿打了电话，这是她此生最牵挂的人。

马丽梅在电话里佯装坚强，“妈，没事，我现在就过去，有话当面说。”

她匆匆下楼打了辆出租车，坐在后面的位子上，泪如雨下。

司机师傅沉默了半天，劝慰道：“你年纪轻轻的，有啥想不开的啊？人得自己解劝自己，别往死胡同里钻……”

“我妈得癌症了。”马丽梅哽咽着说。

司机师傅沉默了。

在陌生人面前奉上苍白无力的安慰，咀嚼他人的悲哀以获取自身的安稳感，怎么听着都是一种刺耳的残忍。

马丽梅和妈妈躺在一个被窝里，头挨着头，彼此都没有睡着，可谁也不愿意说话。没什么可说，更不能抱头痛哭，这娘儿俩性子一样的倔强。

马丽梅的记忆当中从来没有在妈妈怀里撒娇的痕迹，自打记事起就独自睡在小屋床上，她听说别的小朋友都是和父母挤在一起的，她觉得妈妈和爸爸的亲密程度远在自己之上，为此郁郁寡欢了好几年。

那时候的马丽梅经常在晚上弄出一些动静，专为引起父母的关注，甚至几次三番故意从床上滚下来，她当然怕疼，所以每次都用被子裹好自己。要不然就大声哭喊，装作梦魇的样子，非把妈妈从隔壁房间叫来不可。

马丽梅一直热衷于这种幼稚的游戏，屡试不爽，直到那年夏天，她被雷声惊醒，赤着脚揉着眼走向父母的房间。